茶，
香葉，嫩芽。
慕詩客，愛僧家。
碾雕白玉，羅織紅紗。
銚煎黃蕊色，碗轉麴塵花。
夜後邀陪明月，晨前命對朝霞。
洗盡古今人不倦，將知醉後豈堪誇。
—— 元稹 《一字至七字詩·茶》
在我國最古老的茶區尋山問茶
位於雲南、貴州、四川三省以及西藏自治區東南部的西南茶區，又稱"高原茶區"，是我國最古老的茶區。該區域地形複雜、海拔高低懸殊，大部分屬亞熱帶季風性氣候，四季分明、夏熱冬溫、雨熱同期，終年雲霧繚繞，有良好的漫射光，土壤偏微酸性、有機質含量也較其它茶區更豐富。從其地形、溫度、光照、溼度以及土壤性質來看，都十分適宜茶葉的生長，成為了我國茶葉的原產地中心。
由此出發，我們循著最古老的茶區，找到了貴州黔東南黎平縣地捫及周邊侗寨的茶山。在這裡，茶農們依舊遵循著上古農耕文明的產物"二十四節氣"法則，按照大自然的節律，進行著茶葉的耕作。秋日裡，翻土、除草，並注重留養新芽，以備新芽成熟後，形成主要的營養物質合成場所，保障來年茶葉的質量與產量，維持平衡。
在不同時節，根據茶葉的長勢，進行適時的修剪，如此，形成一壟壟的綠，在煙霧繚繞中含煙吐翠。伴隨著溫軟的東風，燕春歸，萬物萌生，此時，那一壟壟的綠也萌發出了新芽，待農人們採摘。
依著傳統的自然規律，這裡的春茶萌芽主要是在驚蟄、春分、清明以及穀雨四個時節。伴隨著驚蟄的第一聲驚雷，茶農們也開始忙碌起來了。從驚蟄到穀雨，來到茶山，踏著溼滑泥階上清晰的腳印，一步步往上，都可看到茶農們戴著斗笠、揹著茶簍，辛勤忙碌的身影，在這特殊的時期，覺得異常的生機勃勃。
茶之時，勿泥於明前、雨前
春茶採摘與製茶時間的不同，往往被分為明前茶與雨前茶。在這裡，由於春茶從驚蟄就開始萌芽了，人們也有品上一杯明前茶的習慣。明前茶產自春寒料峭時期，萌出的新芽較少，或許是物以稀為貴，民間有著"明前茶，貴如金"之說。時下，又流行著喝春茶"趕早"的趨勢，茶客們為了嘗上初春第一口鮮，常常趨之若鶩。明前茶被賦予了更多的消費符號。
或許是期望過大，明前茶雖說色香味俱全，但由於是初春萌芽，大多為一葉一芽，葉長在1cm左右，味道鮮甜爽口，卻少了幾分回味綿長，這讓很多茶客更青睞於長勢更飽滿、味道更濃香的雨前茶。
這也就有了自明代以來，一直到現在，人們拿著明前茶與雨前茶做比較的現象。在我國古代，由於皇家清明要祭茶，明前茶倍顯珍貴，且有了奢侈的符號。再加上，唐宋時期，茶葉為龍鳳團茶，人們採用煎茶法，連同茶粉一同飲下，故此喝到的明前茶味道更加甘美濃香。
而自明太祖朱元璋下令罷造龍團，"採芽以進"之後，我國茶葉的製作工藝、飲用及評價體系都有了很大的變化。茶葉採用沖泡的方式，只飲茶湯，不食茶葉，自此人們認為明前茶過於清淡，不如雨前茶濃香。如明代屠隆在《考槃餘事》中就說道，採茶"不必太細，細則芽初萌而味欠足。不必太青，青則茶已老而味欠嫩。須在穀雨前後，覓成梗帶葉微綠色，而團且厚者為上……穀雨日晴明採者，能除痰嗽，療百疾"。
其實，同為春茶的明前茶和雨前茶，經過一個冬天，氨基酸含量在此時含量相對較高，而具有苦澀味道的茶多酚含量相對較低，這樣的比例，使得春茶更加鮮香甘甜。在冬天也不會遭到什麼蟲害，此時的茶也更加生態無汙染。在這些方面，差別並不大。不過，在同一個地區，時隔兩三個節氣的春茶香氣物質和滋味物質會更加豐富，當下我們基本都採用的是沖泡法，相較之下，明前茶的確顯得淡一點兒，但也只能說與雨前茶各有滋味。
而在不同的地區，明前茶和雨前茶更是沒有了被拿來比較的前提，故無謂優劣。如宋詡在《竹嶼山房雜部》中引《學林新編》並評論: "茶之佳者，造在社前; 其次火前，謂寒食前; 其下則雨前，謂穀雨前。此建安之造茶。然氣有先後，地有寒熱，茶有早晚，惟取萌櫱為上，不得泥此以論茶也。"除此之外，製作工藝，同樣影響著茶的品質。
茶之藝，用心守住的藝術
地捫及周邊侗寨的春茶多被製成白茶與扁形綠茶以及曲形綠茶，且此幾種茶口味為佳。白茶的製作工藝最是自然，不炒不揉，保留了茶葉的原有清香，製作流程分為三個步驟：採青、萎凋以及乾燥。其中萎凋最是關鍵，製茶人需根據氣候條件靈活掌握自然萎凋、複式萎凋，亦或是加溫萎凋，春茶一般是自然萎凋或複式萎凋。待七八成幹後，進行篩選，梗、片、蠟葉、紅張、暗張都需篩出。
經過精心篩選後的茶，再用文火慢慢烘焙，以火香襯茶香，保持毫香的味道，此時，製茶人手上火候的掌握以及慢慢烘焙的耐心都是很重要的。最後，看著茶坊主人，拿來"綠妝素裹"，披著白毫，透著毫香的白茶，不禁想馬上品上一杯製茶人手與心的傑作。不過白茶性涼，有一定的藥理作用，清熱去火，還需根據自身情況，進行適量飲用。
綠茶的製作過程則更加複雜，有炒有揉。其中，手工扁形綠茶的製作分為採青、攤青、殺青、回涼、烘乾、輝鍋、揀剔、復烘等8個步驟。每一個步驟的時間、溫度，都需要製茶人根據實際情況進行靈活調整，已達到最適合製茶的條件。
攤青時若萎凋過度，會影響茶的品相；殺青時溫度與水分含量控制出差錯，品相與香味也都會受到牽連；烘乾、輝鍋等步驟溫度與時間的掌握，也影響著茶的色澤、外形與滋味。尤其是輝鍋，可謂是關鍵步驟之一，在這一步驟中也可以看到製茶人"手不離茶、茶不離鍋"的製茶境界，搭、抓、 捺、扣、磨的手法密切配合著，讓人眼花繚亂，真的是用心守住，才能製成好茶。
手工曲形綠茶在高溫殺青後的步驟則與扁形綠茶有所不同，它需要揉捻成形、搓團顯毫以及文火乾燥。此時，對於手法、溫度、水分以及時間的掌握也是需要製茶人多年的經驗，才能用心體悟的，並非都能標準化，對於茶的些微變化，意會言傳間就會出現錯漏。
茶之道，茶禪一味與和敬清寂
問完茶，與夥伴們又回到茶山，一起品茗小敘，沉浸在茶園帶來的清新自然裡，突然有種"偷得浮生半日閒"的感覺。此時，才能切身理解千年前那個趙州和尚為何對向他來問禪的人，無論來過與否，都回以一句"吃茶去"的偈語。的確，"空持百千偈，不如吃茶去"，這就是所謂的茶禪一味吧。
茶人們追求"茶禪一味"與"和敬清寂"（和，和清、和悅；敬，平等、尊重；清，清潔、清淨；寂，涅槃、靜寂）的品茶之道 ，茶品人生，禪悟涅槃。茶也本就是會意字，即中間的人在上下的草木間，或許先輩如此造字，也是想告訴我們茶可悟人生的道理吧，人在草木間，短短几十年，如草木一秋，終歸自然，該懂得敬畏、平和與捨得，這也是茶與禪"靜慮、修心"的共通之處。
閱讀更多 野生 的文章
