摘錄自哈蒙德自傳《ON THE EDGE:MY STORY》
作者：Richard Hammond
翻譯：張金星
僅供英語學習交流，如有侵權請聯繫刪除。
一切準備就緒，工作人員開始啟動程序，按照要求給噴氣發動機提供空氣和電力，這些必要的程序完成後，發動機慢慢開始運轉了。隨後轉速升高，發出特有的那種尖嘯聲，工作人員退後，給我做手勢示意一切OK。動力表值設定到了125%，我知道這將釋放所有動力，一定會很刺激。此時此刻，對於未知狀況，我倒是沒什麼恐懼，不過也害怕不好的情況發生，雖然我已經做好了準備。
衝刺開始：17點30分16.89秒
就在我感覺時機合適的那麼一瞬間，我按下了按鈕並釋放了剎車（此車的起步操作就是如此）。發動機內，一束火焰竄出，點燃後部文氏管噴出的燃料，本已經動力很強大的噴氣發動機動力瞬間翻倍（達到10000馬力，你沒看錯），推著車和我向前衝出。
時間過去14.25秒；時速288.3英里（約合463.97公里）
在我的身體感覺剛跟上節奏時，我意識到不對勁了，這次不是普通的衝刺，方向感覺不對，車頭在掙扎著保持這臺一噸重的車沿直線行駛。
時間過去14.64秒；時速285.3英里；轉彎G值：2.1G
我正在反打方向，在跟什麼較勁兒一樣。我的大腦記得自己在下意識的努力使車輛保持直線，儘管有種力量正試圖將車推出賽道，推向災難。
方向修正越來越困難，我意識到發生了可怕的事，自己陷入了麻煩，但我記不起來具體情況了。事實上，右前輪胎災難性的徹底失效，遙測裝置記錄的爆胎時車速是273英里（439.35公里）每小時，車頭在彈向空中前降低了100毫米，在錄像中，可以看到右前輪爆胎的力量使左前輪都脫離了地面。
時間過去15秒；時速279英里；G值：3.9G
我控制不住車了，車輛開始向右轉彎。專家後來評估說，我的轉向修正操作反應速度達到當代戰鬥機飛行員反應速度。遙測裝置顯示我當時打的方向角度剛好應該可以修正車輛路線偏移。我踩了剎車，這是本能反應，可對於一輛時速279英里且只剩三個輪子的車，踩剎車也是徒勞，所以我踩了一下便鬆開了，我並沒有驚慌失措，仍在努力控制車輛，可最終還是輸了。
時間過去15.71秒；時速232英里；G值：6G（在這種加速度下，絕大多數人會昏厥）
這是我最後的記憶：當車輛繼續向右偏離，我知道我的轉向操作沒用了，我就要撞車了。我記得減速傘釋放杆，我拉了，可車並沒有停，而是開始翻滾。現在車輛已經完全脫離了賽道，馬上就要底兒朝上地翻滾，我什麼都做不了。我已經確定，緊接著我就會死，不可能有其他結果。我沒有害怕，以前的生活場景也沒有瞬間在眼前閃現，只是很平靜的認命了。而且還有種奇怪的釋然，因為在每個人的內心最深處都隱藏著一個問題：我將怎樣死去？而我，終於知道了自己的答案。
準確地說，在2006年9月20日星期三17點30分33.08秒時，我相信知道我的生命是如何結束的。因為碰撞產生的G值遠遠大於生理極限，我昏迷了過去。
時間過去16.17秒
車輛翻滾著，時速仍然有191.1英里。防滾杆使我的頭部免受撞擊，但連頭部帶防滾杆都插進了草地裡，這就跟在地上拋“錨”一樣在0.46秒內將車輛時速從232英里降至191英里。我的腦（肉肉的那個實實在在的腦）慣性前移，扭曲變形，撞到前部頭骨。腦部受力過大，崩斷了一些神經，可能導致我癱瘓，或者聾了瞎了甚至完全失憶。不過我當時已經昏迷了，事後才知道的這些。
車體的一部分觸碰到草地並紮了進去，使整個車身翻滾，當我還有意識時，藍天瞬間晄過眼前，然後車子倒著栽到地上並最終停下。防滾架剜起的泥土和石頭如雪崩般湧來，將頭盔的護目鏡敲開，使我的面部暴露。我的左眼受傷，周圍皮膚組織被毀。嘴裡和鼻子裡也被塞滿了泥土，因為我的頭向右偏了，頭盔撞到車身後右側破裂凹進了一塊兒，我的大腦右側受傷相對更嚴重。
都結束了，在右前輪爆胎後的五秒鐘內，我徒勞地想要控制住車子，可還是撞車了。車子底朝上停下，防滾架和我的頭插在地裡，朝天的輪子還在轉著，發動機還沒涼下來。車裡，一個暈過去的我，正在發生變化。我的大腦被巨大的加速度攪成了一團，已經開始腫脹，非常危險，嘴裡鼻子裡都是泥土，幾乎完全無法呼吸。胳膊綁帶起作用了，使我的胳膊被束縛在相對安全的駕駛艙內，即使在時速191英里頭朝下時也沒有被甩出車外。安全帶也起作用了，不管車子怎麼翻滾撞擊，我始終被牢牢的固定在位置上。可我的情況非常糟糕。就我而言，我剛剛遇見了死神，並且知道了我將何時、如何死去。
閱讀更多 星火燎車 的文章
