前幾次課，我們講了波普爾和哈耶克，在思想史的地圖上，他們兩人算是鄰居。今天我們要拜訪的，是他們同時代的一位英國思想家，以賽亞·伯林。
伯林做過一個有名的比喻。他借用希臘詩人阿基洛科斯的一句話，“狐狸知道很多事情，但是刺蝟知道一件大事”，說思想家也可以分成兩種類型，有人興趣廣泛、研究很多問題，屬於狐狸型，還有人專注研究一個大問題，提出一個思想體系，就是刺蝟類型。那麼伯林自己呢？他說自己就是一隻典型的狐狸。
但果真如此嗎？伯林的研究確實涉及思想領域的許多主題，但其實他也“關心一件大事”，有一個一以貫之的問題意識，這個問題意識的形成和他的人生經歷是分不開的。這一講，我們就先來聊一聊他的經歷。
俄國人伯林
伯林的人生有一個突出的特點，就是他具有三重身份：他是一個俄國人，又是一個猶太人，還是一個英國人。 先來看第一個身份，俄國人伯林。
伯林1909年出生在里加，這個城市今天是北歐國家拉脫維亞的首都，當年還屬於俄羅斯。伯林6歲時，全家人搬到了彼得格勒，也就是現在的聖彼得堡。伯林在俄國度過了自己的童年，直到11歲。在這11年中，他經歷了俄國最風雲變幻的時代，親眼見證了二月革命和十月革命。1917年，就是十月革命發生的那一年，伯林還不到8歲，他親眼看到了一名沙皇政府的警察被暴民私刑處死，這個慘烈的場景，成了他對暴力和恐怖的最初記憶，讓他終身難忘。
伯林對俄羅斯思想家有特殊的感情，從小讀這些人的書。1918到1919年之間，社會上的政治氣氛已經非常緊張，伯林一家人在彼得格勒，幾乎不跟外人來往。小小的伯林躲在房間裡，全心全意就是讀書，讀托爾斯泰、屠格涅夫、普希金……這些俄國大文豪的作品。
你可能也知道，那一代俄國作家最關注的主題就是人間的苦難和不公、社會的陳規陋習、人在社會中受到的禁錮等等。伯林在這些書中，感受到強烈的道德關懷，這些作品都在努力探尋拯救人類苦難、擺脫人類困境的根本方法。這給年幼的伯林留下了深刻的印象。
伯林後來說，俄羅斯思想家有一個共同信念，就是相信對於人類的困境，存在一個確定的答案，存在一種真理，只要找到了真理，去推動激烈的社會變革，就可以終結人間的苦難。
但伯林又親眼看到了激烈變革的慘烈狀況，他意識到這種“拯救的信念”其實有很危險的一面，它可能會導致暴政。為什麼對理想的追求會引發這麼慘痛的災難呢？你看，對俄羅斯經驗的思考塑造了伯林最初的問題意識。
猶太人伯林
但伯林不只是一個俄國人，他還是一個猶太人。躲在房間裡的小伯林，除了讀俄國作家的書，還讀到一本書，叫做《猶太百科全書》，是專門寫給猶太人看的。成年後的伯林常常說，自己是出生在俄羅斯的猶太人。猶太意識是伯林思想的一個底色。
伯林說過，全世界的猶太人都有一種共同感受，就是一種“不在家”的感覺。“不在家”是什麼感覺呢？就是你無法全然沉浸於此時此刻身處的環境，總是有一種隔膜感和抽離感，覺得我不屬於這裡，這裡也不屬於我。這讓伯林在思考問題時，常常會有一種抽身而出的視角。愛因斯坦曾經和伯林有一面之交，後來愛因斯坦談起對伯林的印象，說他就像是“上帝的宏大劇場中的一名旁觀者”，你看，愛因斯坦這個比喻，抓住了伯林的局外人特質。
這種旁觀者視角，讓伯林能夠注意到一些邊緣思想流派的力量。比如德國浪漫主義思想家赫爾德，再比如法國保守派思想家邁斯特等等。這些名字，很多人可能都沒有聽說過，他們的觀點和啟蒙主流思想是格格不入的，但伯林卻發現，現代的很多現象都和這些邊緣的思想流派有關。伯林一直堅持的多元主義的立場，就和他關注多種多樣的思想流派有很大關係。
另外，作為猶太人，伯林也很關注民族主義問題。他有一個好友，叫哈伊姆·魏茲曼，是以色列的第一任總統，他和伯林一樣都是出生在俄國的猶太人。魏茲曼為猶太復國主義運動奔走的時候，伯林也幫了一些忙。
但等到以色列真的成功立國了，魏茲曼邀請伯林來做總統顧問，伯林卻謝絕了。作為猶太人，伯林能夠同情地理解民族主義，但同時他也非常憂慮民族主義的毀滅性力量。那麼在自由主義和民族主義之間，如何達成某種調和呢？這也是伯林一直關切和探索的問題。
英國人伯林
說完了俄國人伯林，猶太人伯林，該來說說我們最熟悉的英國人伯林了。
1920年，11歲的伯林隨父母移居到英國。18歲那年，伯林進入牛津大學學習，後來又在這裡工作。除了其間有幾年在外交機構服務，他一直待在牛津大學，直到88歲去世。可以說，牛津就是他的家。
伯林在牛津大學的時候是一個標準的學霸。他23歲的時候，就被牛津大學的萬靈學院錄取為研究員（fellow）。這有多厲害呢？萬靈學院是牛津大學最特殊的學院，自己不招收學生，而是每年從牛津大學最優秀的學生中，邀請一部分人來考試，再從參加考試的人當中挑選出兩個人，成為萬靈學院的研究員（fellow）。這是從整個英國的精英里再挑選最好的尖子生，而伯林是歷史上第一個通過這個考試的猶太人。
伯林進入萬靈學院之後，一開始是研究哲學，但後來轉向了思想史的研究。他為什麼會放棄哲學呢，這個和大哲學家維特根斯坦脫不開干係。
那是1940年，伯林應邀去劍橋大學做一個講座，當時劍橋有名的哲學家幾乎都來了，其中就有大名鼎鼎的維特根斯坦。可是伯林的報告還沒做完，維特根斯坦就打斷了他，說伯林的思路是錯了，然後提出了自己的想法和問題。在場的人鴉雀無聲，伯林儘可能繞開維特根斯坦的問題，做完了這次報告。報告結束之後，維特根斯坦起身告辭，禮貌地對伯林道謝，說“這次討論非常有意思”，說完就走了。其他人擠到伯林身邊，說能得到維特根斯坦這樣的評價已經是太難得了。
但伯林自己很清楚，自己的報告沒有給維特根斯坦留下什麼深刻的印象。他後來明白了自己並不擅長純粹的哲學研究，於是就轉向了思想史領域，成為了20世紀英語世界最重要的思想史家之一。
不過你可能想不到，這麼一位文質彬彬的大學者，還做過類似間諜的情報工作。那是在二戰期間，伯林在英國外交機構服務，曾經到紐約、華盛頓和莫斯科任職。其中最為人津津樂道的一段故事，就是伯林在蘇聯工作期間，和女詩人阿赫瑪託娃成了朋友。
阿赫瑪託娃被譽為“俄國詩歌的月亮”（太陽是普希金），但伯林認識她的時候，她已經有20多年被禁止發表作品了。他們聊了整整一夜，阿赫瑪託娃還把這次會面寫成了詩。有人因此猜測他們倆有曖昧關係，斯大林閱讀了伯林拜訪阿赫瑪託娃的記錄，就對下屬說：“這麼說來，我們的修女現在又在陪英國間諜了？”結果在伯林離開之後，對阿赫瑪託娃的監視變得更加嚴密了。
伯林離開蘇聯之後，他在蘇聯認識的幾乎所有人都遭到了更惡劣的待遇，伯林的親叔叔也受到牽連而不幸去世。這讓伯林深感愧疚，也促使他更深入地思考政治自由和歷史決定論的問題。
是狐狸也是刺蝟
俄國人、猶太人和英國人，這三重身份疊加起來，構成了一個複雜的伯林，但也匯聚起來，塑造了伯林一以貫之的問題意識。
還記得前面說的“狐狸和刺蝟”的比喻嗎：狐狸知道許多事情，但刺蝟知道一件大事。人們習慣把伯林看成是狐狸，其實伯林也有刺蝟的一面，他心裡也裝著一件大事。這件大事就是伯林始終關切的問題：為什麼有許多政治實踐，原本出於非常美好的願望，卻在某些觀念的指導下，造成了災難性的後果。
對此，伯林說，如果思想有如此致命的力量，那麼也只有通過思想家的努力來化解。伯林自己的努力，最終體現在兩個重要主題上，一個是價值多元論，另一個是他對“兩種自由”的剖析。下一講，我們先來說一說伯林的價值多元論。
問答
最後留一個問題給你：伯林曾經給俄國文學家分類，說普希金是狐狸，而托爾斯泰是刺蝟。如果要你來分類，對歷史上的那些偉大人物，你覺得哪些人是屬於狐狸，哪些人又是刺蝟呢？歡迎到評論區留言，說說你的想法。
——劉擎《西方現代思想四十講》
閱讀更多 穿插游擊隊 的文章
