一
一輛車也沒看到。十分鐘沒看到，半小時沒看到，兩個小時過去了，還是沒看到！好不容易追上一輛，點下油門就可以超過去，李海兵卻有點捨不得——超過去又沒有伴兒，太寂寞了。心一橫，腳還是踩了下去。這個時候，“時間”二字，是“生命”的另一種寫法。
要走的路有一千三百公里。起點四川天全，終點湖北武漢。
年前，家在武漢的李海兵挈妻將子，回到老家天全，按規定開始居家留觀十四天。1月23日上午十時，武漢實行交通管制。緊接著，李海兵得到消息：武漢將十天建成火神山醫院，中國建築第三工程局有限公司（以下簡稱中建三局）領命參戰，旗下總承包公司主攻，一公司、二公司、三公司策應。
李海兵正是總承包公司副總經理。戰友在前線奮鬥，自己在家中睡大覺，他問自己，這像什麼話，這可怎麼行？！
然而，留觀也是命令。
李海兵一直關注著“前線”：24日凌晨公司指揮部成立，但正趕上春節放假，人手設備建材都捉襟見肘，施工環境更不容樂觀：工地東西有十米高差，有魚塘需要回填，有建築物尚待拆除……最為嚴峻的挑戰是時間——十天，放在平時也急如星火，何況眼下要啥沒啥。李海兵按捺不住往前線打探情況，領導的話很堅定：完不成也要完成，這是打仗，這是救人！
在家坐不住了。李海兵向公司領導請纓歸隊。
收到歸隊令，父親李清強慢慢吐出四個字，千萬小心。母親把千言萬語煮進了一碗麵條。十二歲的兒子每每取得好成績，父子倆會擊掌相慶。這一次，兒子先伸出手來了。他知道，兒子是說，你要爭取拿高分……
從雅安，經重慶，到武漢，十七小時自駕急行軍。深夜兩點，李海兵駕車駛出大橋服務區收費站。在武漢的家裡揀了幾件衣服，又衝向火神山醫院建設工地。他一路開著導航。不光為了指路，他想聽到有人說話。那樣，他就不會睡著。
1月28日，在武漢火神山醫院建設工地，來自中建三局的工人在加緊施工。新華社
二
李海兵直奔工地。熹微晨光中，工人正在換班，來的來去的去，像兩條不同方向的河在奔流。工人都是兩班倒，其中一部分要從早八點一直幹到晚上十二點，李海兵心下一熱，這裡也是戰場，這些也是勇士。
因為勞動強度太大，很多工人已經累倒了。眼下急需機電安裝和消防、弱電專業人員，缺口三四百人。李海兵叫來安裝分公司副總經理蔡革華，要他二十四小時內如數安排。蔡革華急得臉煞白：也不看看這是啥時候？要的都是技術工，以為這是拔大蔥？李海兵把他的話頂回去：你要沒辦法，我也不找你！
問題不是一個一個，是一堆一堆來的。李海兵只覺身在戰場，陣地不容丟失。他一口氣建了二十多個工作群，把責任落實到每個“群主”。若干問題需要協調，無數矛盾需要化解，連續三天，沒睡過一個囫圇覺。
工程攻堅，剩下兩個棟號成了最硬骨頭，李海兵分到其中一根，三十六小時必須啃下來。李海兵要求各部門立即行動，火力全開。同事友情提醒：
睡下才兩個小時就被從被窩裡拖起來，兄弟們會不會埋怨？李海兵說：攻下這個山頭，別說罵，打我都行！大家是真的拼了。
凌晨三點，護士站線纜敷設、燈具安裝進入倒計時。李海兵讓安裝分公司副總經理安偉安排幾個電工，三小時解決戰鬥。從不討價還價的安偉面露難色：電工班連續作戰三十個小時，早就起不來了！李海兵移步室外，只見剛從上一道工序撤下來的工人睡得橫七豎八，有的倚著過道上的長椅，有的躺在冷冰冰的泥地。一位年近花甲的工人，坐在一頂工程帽上，竟也鼾聲響亮！
工人被勸回宿舍，問題還擺在那裡。不待李海兵發話，安偉說：再不練練手，我的專業都要荒廢了！——原來，安偉也是技術崗出身。他一邊說，一邊帶了四個年輕管理人員，大步流星走向護士站。
感動的力量來自內部，也來自外援。負壓病房的氧氣管道，焊接不能有任何閃失，出現洩漏就會有爆炸風險。聽聞火神山醫院工地告急，武鋼集團焊工班全員出動，自帶裝備趕了過來。戰鬥一個接著一個，實在累得不行了，他們就把自己蜷作一團，靠著電焊機眯上一會兒。
火神山醫院移交這天，清場時間還剩一刻鐘，安裝分公司騰松卻往裡邊跑。李海兵吼：病人馬上就要進來，你不怕被感染？騰松大聲答：有個空氣開關出了故障，要是不換掉，整條線路都沒電。李海兵揮揮手：最多給你五分鐘！那邊，公司總經理鄧偉華又接到電話，工程車撤離造成二次汙染，進入院區的道路務必徹底清掃。說時遲那時快，鄧偉華抓起掃把第一個衝了出去……
還沒喘上一口氣，又來了新命令：雷神山工地“戰鬥”全面打響，李海兵火速增援。
三
“攻打”雷神山，中建三局一公司擔當主力，李海兵他們側翼助攻。
分配任務，李海兵負責資源組織。不管雷神山醫院建設工地還是火神山醫院建設工地，每一間負壓病房都是雙管道設計，僅支管就需要幾千根，而這只是工程所需的一鱗半爪。
重壓之下，李海兵沒想過“撤退”。千里迢迢跑回來，他就是要給自己個交代，咱是共產黨員，臨陣脫逃算怎麼回事？想想在火神山醫院時，老實說，他的心一直懸在嗓子眼。直到工人全部到位，機具一樣不差，交叉施工被挖斷的電纜得以恢復，四百多臺風機一個不落轉了起來，他的心才踏實下來。
接下來，李海兵出了一個狠招。他給管理人員下了“三個不準”死命令：不準坐辦公室，全部到第一線，哪怕只是給工人遞個釘子錘子；不準回食堂吃飯，只能在工地解決，避免浪費時間；不準流失一個工人。
一開始，工地旁邊的道路上堆滿建材，按需分配。其他增援部隊比他們先到三天，拿走了不少。待李海兵他們進場，所剩已不多。空調、風機、管件、閥門……李海兵帶著工程師見了有用的東西就往回搬。可機具、燈具依然樣樣吃緊，零星材料缺口更大。招採部經理孫健，一邊上網蒐羅，一邊攆人出去滿大街找。聽說某公司有工地急需的建材，可人家放了假，庫房鐵將軍把門。孫健支招：跟他們電話溝通，先用後付款，一分都不少。
……
月亮高高掛在空中，成為徹夜不眠的工地上最明亮的一盞燈。李海兵從沒見月亮這麼圓、這麼大過。“十五的月亮十六圓”，這句話在腦子裡一閃，他才猛地記起，昨天是元宵節。這麼重要的日子，竟沒一個兄弟向他提起。
四
李海兵正趴方向盤上打盹，電話又響了：湖北省中醫院武東分院要在2月13日前具備救治新冠肺炎病人的條件，前方吃緊，鄂州呼叫，你去突擊。
武東分院坐落在鄂州市葛店開發區。到了才知道，承擔改造任務的企業心有餘而力不足，不得已向鄂州市政府求援。李海兵叫來公司下屬的經理張正林。張正林剛從火神山醫院建設工地退下，這會兒在家休息，領到命令，拎著工程帽風馳電掣往這兒跑。安偉之前幹得好，也被“點將”過來。
這裡加一道門，那裡開一扇窗，這個過道要封閉，那些線路要改造……沒有方案也沒有圖紙，醫療專家指向哪裡，工程隊伍“打”向哪裡。工程說不上覆雜，連專家都說，對於你們這套人馬，有點大材小用了。李海兵不這樣認為。這是救命的事，救命是天大的事。
還是遇到一道難題。為保護醫護人員安全、防止病毒感染，院區必須安裝淋浴房。整體淋浴房來得最快，然而別說鄂州沒有、武漢沒有，找遍整個網上也沒有。火燒眉毛，只有買組裝的了。隔行如隔山，東西買回來，沒有人懂得如何組裝。東求西告，終於託朋友找到六個工人，李海兵趕緊協調通行證，又派了專車到武漢去接，這一關才算闖了過來。
改造完武東分院，李海兵才知道：長江職業學院也要改造成隔離病房，鄂州當初兩件事捆在一起開的口。之所以領導當初沒交底，也是想減輕他的思想負擔。可是，李海兵能說半個“不”字嗎？這些天裡，公司上上下下，哪一個不是袖子一擼就放不下來？哪一個不是一刻不停連軸轉？當初火神山醫院建成，留下一個維保組，日常要和醫生護士一樣穿上防護服，不僅任務艱鉅，還有感染風險，留下的二十多個人沒有一個講條件，他們都能迎難而上，我怎麼可以知難而退？
一個下午外加一個通宵，李海兵和他的戰友們在葛店又打了一個勝仗。
2月14日，天邊露出魚肚白，李海兵給領導發去戰報。果不其然，新任務又來了。
只是這一次和歷次都不一樣：居家隔離，養精蓄銳，等待再次出戰！
閱讀更多 人民日報 的文章
