《芳華》是著名導演馮小剛以文革、自衛戰、改革開放為創作背景所拍攝的一部年代劇。這部劇根據嚴歌苓的同名小說所改編。長達2小時15分鐘的電影，通過客觀視點與詩意敘述的方式，以既是“參加者”又是“旁觀者”穗子的視點展開，通過一幕幕“閃回”的故事，圍繞男兵劉峰因“觸摸事件”被處理展開，講述了以劉峰、何小萍等人為代表的一代文工團人的命運變遷。
小說用四十餘年的跨度，通過青春的唯美、戰爭的殘酷、變革的迅速，折射國內從文革到改革開放數十年的社會嬗變，飽含了對底層人民的無限同情和惋惜。
《芳華》裡面有很多唯美的青春片頭：練功房裡曲線美好的妙齡少女、游泳池邊一躍而下的優美身姿、演出車上默默握在一起取暖的雙手、女生宿舍紅紗輕幔掩蓋中慢慢流淌的愛情歌曲……這一切都與後續劇情中劉峰的命運形成強烈對比，讓人在觀影過程中，止不住地感到一陣陣壓抑和窒息，總像有什麼堵在胸口。這或許是小剛導演想帶給大家的沉思：從草根人物的遭遇，激起更多人對社會底層人物的關心和關注。
劇中男主角劉峰的命運是悲情的：從眾人眼中的“模範標兵”跌落神壇，被流放至邊苦的伐木連，隨後在戰爭中失去一條胳膊，最終只能靠出賣苦力維生。而造成劉峰悲情一生的，主要有三個方面的原因。
社會背景
那時我們歌頌默默無聞的英雄，歌頌平凡中的偉大。就是歌頌劉峰這種人。
《芳華》的故事發生在文革末期，相對封閉的文工團，受外界動盪的影響較小，但這並不影響他們對“標兵”的致敬和對“醜惡”的鞭笞。
他們需要英雄，因為英雄可以給他們帶來“有求必應”的幫助，因此他們不吝將溢美之詞都加諸給劉峰，但是又有幾人，是發自內心的讚美呢？除了何小萍，甚至沒有人能夠意識到“活雷鋒”的善良所在，他們將劉峰所有的好，視同理所當然。
“英雄”的光榮事蹟不能無限放大，“英雄”的錯誤卻可以被誇大很多倍。 劉峰命運的巨大轉折就發生在“發乎情未止乎禮”的表白事件：一次情不自禁的善意擁抱，卻被冠之以“流氓罪”。這是劇中一個高潮的矛盾衝突點，很多年輕的觀眾甚至無法理解：擁抱一下，至於嗎？處於那樣一個社會動盪、思想封閉，而凡事容易“上綱上線”的年代，尤其是發生在部隊這樣一個特別注重紀律和作風的特定環境中，我們可以很肯定地說:真的至於。
那些受過劉峰幫助和照拂過的群體，集體選擇了緘默，沒有一個人（除了何小萍）願意走出來為劉峰發聲，甚至劉峰被下放到連隊，也無人相送。從行為學上說，他們是在選擇明哲保身，產生了對偏離的恐懼，害怕自己也成為那個被牽連而距離在群體之外的人。
對於群體一般狀況的偏離，會面臨群體的強大壓力乃至嚴厲制裁。研究證明，任何群體都有維持群體一致性的顯著傾向和執行機制。對於同群體保持一致的成員，群體的反應是喜歡、接受和優待，對於偏離者，群體則傾向於厭惡、拒絕和制裁。因此，任何人對於群體的偏離都有很大冒險。
一群正處芳華的年輕人，選擇了集體漠視曾有助於他們的“活雷鋒”，這是時代的悲哀，也是人性的悲哀。他們覺得自己沒有成為劉峰命運轉折的推手，其實，用現代社會流行的一句說法就是：
“雪崩的時候，沒有一片雪花是無辜的”。階層出身
一個始終不被善待的人，最能識別到善良也最能珍惜善良。
影片中不容忽視的一點就是階層問題，劉峰和何小萍無疑是底層草根人物的代表。劉峰想通過儘可能地奉獻自己來獲得認同，何小萍以為進了部隊就再也沒人敢欺負自己，其實他們都忽略了一個現實：階層固化的壁壘，豈是那麼容易打破？來自高幹家庭和有著各種背景的同齡人掌握了話語權，底層出身的年輕人，註定要遭受他們從情感、尊嚴到生命的無情碾壓。
關於階層，金融大佬杜月笙有個著名的泥鰍鯉魚理論：“你原來是一條鯉魚，修行了500年跳了龍門變成龍了，而我呢原來是條泥鰍，先修煉了1000年變成了鯉魚，然後再修煉500年才跳了龍門。倘若我們倆一起失敗，那你還是一條鯉魚，而我可就變成了泥鰍。”
《芳華》中，何小萍的遭遇其實一直都是對劉峰的映射，何小萍從來沒被善待過，這似乎是這個階層的常態。而劉峰成為模範，也只是小概率事件，這為劇情的後續走向作了鋪墊，也讓觀眾覺得，劉峰的遭遇，不是那麼突兀，而是階層固化的必然。
《芳華》中，何小萍的“怪味”被數次提及，這跟不久前囊括四項奧斯卡大獎的韓國影片《寄生蟲》裡提及的“氣味”如出一轍，
這種“味道”，是一種階層的隱喻和象徵，它象徵著一種階層鎖鏈，無法掙脫。導致劉峰悲劇式人生的原因之一，也跟階層固化有關係：
1.為什麼同是“觸摸”，林峰就應該被懲戒
影片中林丁丁覺得被劉峰“觸碰”是被冒犯，而對於張醫生和吳幹事的“觸碰”，卻選擇聽之任之，這種被冒犯，不是身體的被冒犯，林丁丁的心裡，更多地是認為人格被冒犯：作為草根階層，你可以對我好，但不能對我有非分之想。這或許也是林丁丁選擇“出賣”劉峰而保全自己的原因：我是一隻優雅的白天鵝，而你的出身，不配！
2.為什麼同是錯誤行為，陳燦就可以被容忍
影片中陳燦有兩個“犯錯”行為，第一是去炊事班偷西紅柿送給蕭穗子吃，這是小事，但如果放大，就是“偷竊”事件，但影片中只是作為陳燦示好的手段一筆帶過；另一件是陳燦悄咪咪拿著鄧麗君的“靡靡之音”到女生宿舍去播放，還用紅紗把房間的燈光進行了改造，這種“小資”情調，在當時的社會也是被嚴令禁止的，然而陳燦既沒被舉報，更沒被懲罰。
即使是陳燦被舉報了，事情也不會擴大化，因為陳燦的爸爸，是軍區首長。
3.為什麼退役後戰友們都過得很好，劉峰還是在社會底層
在嚴歌苓的小說中，結局中林丁丁和郝淑萍的結局都不太好：林丁丁離了兩次婚，最後只能在國外給富人當保姆，在豪宅中教孩子們唱民歌；郝淑萍雖然如願嫁給了門當戶對的陳燦，最終婚姻不幸也離了婚。而馮導在電影《芳華》中，給了她們比較理想的結局，這樣安排可能有兩個原因：第一，馮導不忍心讓那些美好鮮活的女孩子結局悲涼；第二，加強對比，銳化矛盾衝突，以戰友的幸福反襯劉峰的不幸，引起社會對底層民眾的關注和關懷。
人物性格
他為我們做了那麼多，我們都習以為常。對正在變化的時代、社會和我們，他好像一點察覺也沒有。
劉峰的悲情人生，既有社會和階層的外部原因，也有著人物性格的本身桎梏。唯物辯證法指出：內因和外因是事物發展的原因和動力。而內因是事物發展的根本原因。這一點在劉峰身上得到了很好的印證。
1. 毫無原則的善良
劉峰是善良的，這一點在影片中有很多線索：他為何小萍隱瞞身世、為戰友們捎帶各種物品、吃大家都不吃的餃子皮、不眠不休為戰友打造結婚用的沙發、在戰場上面對被沼澤奪去生命的戰友嚎啕大哭……毫無疑問，這是劉峰人格中最閃閃發光的地方。
善良是很珍貴的，但善良要是沒長出牙齒來，那就是軟弱。
我們都知道善良是一種美德，對人要和睦，處事要豁達。但人性都是貪婪的，你若好到毫無保留，別人就覺得你的好是理所當然，甚至傷害了你，也不會產生絲毫愧疚之心，因為他們覺得，一個善良的人是不會記仇，更不會反撲的。
這從劉峰離開舞蹈團而無一人相送可見一斑。
2. 個人英雄主義
劉峰渴望成為一個英雄、一個榜樣、一個標杆，這使得他對於一切別人不願意做的事情都甘之如飴，甚至在抗洪中砸傷腰之後，仍然為戰友們大包小包捎東西、幫何小萍完成託舉、旋轉等高難度舞蹈動作。
說到捎帶東西，這裡也有一個對比：劉峰在舞蹈隊時，幫戰友們捎東西，戰友們都熱情地迎接他；而他受傷後去道具組成為“萬金油”後，再幫別人帶東西，戰友們不再熱烈地迎接了。這裡也隱喻了劉峰命運的轉折：英雄的命運已經勢微了。
戰場上是劉峰個人英雄主義體現的最高峰：他在遭遇伏擊時一往無前的勇猛，他命令別的戰友護送彈藥和傷員回去，自己獨守犧牲戰友們的屍體，他甚至渴望在戰場上犧牲，這樣他的故事可能就會被寫成故事、寫成歌曲，他又能重新成為英雄。在觀眾看來，這簡直就是“英雄末路”的愚蠢和淒涼，倘若劉峰及時回去療傷，他或許不用失去右臂，往後餘生，也不用過得那麼辛苦。
3. 不會審時度勢
影片中的劉峰，還有一個性格上的缺陷，那就是不會審時度勢。當文工團裡其他人受到外部環境的衝擊時，只有他“好像一點察覺也沒有”。
劉峰不願意離開文工團，寧願放棄去大學進修的機會，雖說是為了跟林丁丁在一起，但也顯示出他的侷限性：他沒有看到外面世界的悄然變化、也沒有看到心上人內心的真實想法。林丁丁要的，並不是一個全心對她好的人，而是一個能給她榮耀的人，那個榮耀，只有階層晉升才能夠給與。倘若劉峰選擇去了大學，他和林丁丁還有一絲可能，然而，只想“朝夕相處”的劉峰，親手斷送了這一可能性。
一個人如果對外部環境不敏感，只想在固有天地裡“偏安一隅”，無論生在哪個時代，故步自封，沒有危機感、不願踏出舒適圈，都是致命的，時代拋棄你，往往不會跟任何人打招呼。
“一代人的芳華已逝，面目全非，雖然他們談笑如故，但是不難看出歲月對每個人的改變和難掩的失落”。電影結尾這句話很是煽情，但願劇中人在回憶他們的芳華時，還能記起在芳華時代被他們深深傷害和拋棄的悲情戰友。
《芳華》，其實說的是——芳華已逝！
閱讀更多 大麥小雙 的文章
