中年，是一個備受控制和預先編程的過程，是人類發育進化過程中將我們每個人重鑄成另一種新形式的重要階段。有關研究表明：人到中年非但沒有走下坡路，反而正處於進化的巔峰。中年是否真的意味著開始要走下坡路了？這種反思是近年來伴隨著相關科學發現而產生的。
從這些發現中不難看出：中年對我們每個人是多麼地至關重要，它對人類這一物種的興盛是多麼地命運攸關。人到中年不只表現在皺紋和憂愁上，不只是對老之將至的無奈，它是人類生命期限中一段源遠流長、承上啟下的經歷，是自然選擇事先給我們編制的程序——卓越物種的一個卓越特徵。
兩個獨特的十年相比於其他動物，人類有著非常與眾不同的生存模式。我們需要假以悠長的時日才能發育為成人，我們存活的時間漫長，我們中多數人在活過一半生命期限時便停止繁殖。其他物種很少擁有這個生命方案的某些元素，唯獨人類是以如此富於戲劇性的方式來扭曲生命的進程。那種扭曲多半是由中年進化造成的，它平添了兩個健康的、不再孕育嬰兒的十年，這是多數其他動物根本沒有的。
人到中年，不只是生命之路往下盤旋的開始。印證這一論點的重要線索在於：它沒有普遍而被動的退化標誌。人體系統在這個生命階段的退化大多是微乎其微的。那些退化十分顯著且常略顯倉促的系統，則是在其他物種中難得見到的。比方說，我們聚焦於近旁事物的視力就是以一種可預料的方式退化的——遠視在35歲時十分罕見，但步入50歲後卻很普遍。皮膚彈性也會在進入中年初期出人意料地日趨削弱。脂肪的儲存模式會按可預料、定型化的方式發生變化。其他系統，尤其是認知系統幾乎沒有什麼變化。這些變化都可以從進化的角度得到解釋。
總的來說，只有著力修復和保養健康效益立竿見影——即有助於基因增殖——的系統才是明智的。隨著年齡逐漸增大，人們不再需要張揚的視覺衝擊力或毫無瑕疵的肌膚去吸引同伴。然而，他們的確需要大腦，這就是我們何以在中年期間依然大力養護它的原因。至於脂肪這一曾拯救我們的祖先於困厄之中，因而效果令人稱奇的能量儲備，當我們不再打算繁衍後代時，它那尤其體現在女性身上的作用就會發生變化。無論在乳房、臀部和大腿等準備滿足生育需求的部位，還是在賦予容顏以豐潤和青春的肌膚底下，蓄藏的脂肪量都會隨著歲月流逝而減少。
一旦我們告別了生兒育女的歲月，脂肪便會大量積聚，而且愈益向最便於攜帶的中心部位堆積。那樣一來，如果時世艱難的話，我們就能用它來維繫自身的生存，從而為年幼的親屬騰出食物來。這些變化強有力地證明：中年是一個備受控制和預先編程的過程，亦即一個並非預示衰退、卻恰恰處於發育中的過程。中年是不斷進化的我們在思索人類發育時，通常會聯想到胚胎的生長或兒童長大成熟的過程。然而，發育以及引領發育的遺傳過程，不會在我們快滿20歲之際或剛過20歲後不久就戛然而止。它會遠遠地一直延續到成年之後。用簡練的舞蹈動作向中年邁步，是人類發育中將我們每個人重鑄成另一種新形式的階段，雖說姍姍來遲，卻具有同樣的重要性。
那種形式是最值得關注的現象之一。它是人類獨有的一種進化新奇性——生命中一個適應性強、健康向上、精力充沛和富饒多產，因而為人類物種的興盛奠定基礎的階段。誠然，中年人在人類社會中扮演的多重角色是如此錯綜複雜和盤根錯節，簡直堪稱是自然選擇迄今形成的最令人印象深刻的活生生的事物。中年是會不斷進化的，這種主張面臨著一個顯而易見的異議。為了讓任何特質進化順利起見，自然選擇不得不一代又一代地作用於它。然而，我們卻常把史前生活看成是低賤、野蠻和拮据的。是不是因為我們的祖先活過40歲的案例少之又少，也就無法讓當代中年人諸如沿途攜帶備用輪胎的行為特徵得到選擇了呢？其實，這種觀念是錯誤的。雖然平均預期壽命有時候可能非常短，但這並不意味著“現代人”在過去10萬年間難得存活到40歲。出生時的平均預期壽命可能是一個易於誤導的評判標準：如果嬰兒的死亡率偏高，那麼平均值就會大幅度降低，即使生存到中年的人此後有可能活得長久而健康。那並不意味著生活有時不是低賤、野蠻和拮据的，尤其是人類在12000年～8000年前完成向農業社會的過渡以後。但除了這個一度使成人壽命實際縮短的時期之外，骨骼殘骸提供的證據表明：我們的祖先常能活著進入並遠遠超越中年。當然，許多現代採獵者的壽命大大超過了40歲。史前或許存在的大量中年人意味著：自然選擇所作用的對象實在是多得很。那些具備有益特質的人在培育子女達到繁衍年齡，幫助供養孫輩方面會更加成功，由此將那些特質傳給他們的後裔。從這個意義上說，現代中年是數千年自然選擇的結果。
那麼，它為什麼會像以往那樣獲得進化呢？答案同人類的卓越本質密切相關。無論在史前還是在當下，人類的生存完全取決於對稀有的寶貴資源的熟練採集。人類要通過協調、規劃和創新，才能從他們所處的環境中獲取各自的需要之物——不管是食用的根莖作物，還是穿戴的獸皮，抑或塗抹智能手機觸摸屏的稀有金屬。我們秉持的是一種耗用大量能源、迫切需要溝通和信息量豐富的生活方式。而支持這一方式的，正是中年的進化。例如，採獵社會常有複雜而難以掌握的技能用以尋覓和處理食物，學習這些技能的過程往往是曠日持久的。
現有證據表明：許多采獵者需要花數十年工夫研習他們的手藝，而攫取資源的本領也許要年過40後才會達到頂峰。由於年輕人的成長過程是如此之長，因此採集足夠的熱量對於人類社會的興盛就顯得尤為重要。誠然，年輕人在生命的早期只知揮霍熱量，對他們所屬的群體沒有作出多大的貢獻。有關研究表明：一名兒童所需要的資源必須由多個成年人來提供——幾乎肯定要超出年輕雙親的承受力。例如最近對兩組南美洲採獵者的調查研究顯示：每一對夫婦還得靠1.3名無生殖力的成人，為他們提供撫養子女的幫助。從這個意義上說，可以將中年人視為人類必不可少的創新力量，一個由技能嫻熟、經驗豐富的“超級供養者”所組成而使我們中的其餘人賴以生存的精英集團。作為文化傳播者，中年人往往更善於制定長期規劃，從大堆信息中提取相關的資料，安排他們的時間和協調他人的努力——動用的是一整套我們可以稱之為智慧的技能。中年人所起的其他重要作用，就是對信息的傳播。所有的動物在基因中承襲了大量的信息；有些還會在成長過程中學到更多的東西。人類已將這個第二形式的信息傳遞提升到新的高度。我們生來幾乎一無所知，一無所能。我們中的每個人要靠技能、知識和習俗——它們彙集在一起被稱為文化——的持續灌輸才有望繼續生存。文化得以傳播的主要途徑，就是向各自的子女演示和講述行為規範的中年人以及同他們一起狩獵和採集的年輕人。中年人在超級供養和傳播文化方面所扮演的兩大角色一直延續至今。在辦公室裡，在建築工地或世界各地的賽事球場上，我們會看到中年人在為年輕人提供建議和給予指導，有時候甚至對他們頤指氣使。中年人可以有更多的作為，也可以有更多的收穫，總之，是他們在主宰著世界。這一切在人類大腦中留下了印記。正如我們可以預期的那樣，一個潛心於傳播複雜技能的中年人，他在認知方面不會表現出多大的退化。我們的思維能力的確會發生變化，但它們是細微難辨的。例如，反應的速度會在成人階段趨於緩慢。然而，速度並不代表一切，其他能力會不會完全退化仍是值得辯析的。
最近一項對7000名英國公務員的調查研究表明：中年期間的認知會出現細微而可測量的減弱。然而，認知測試所著眼的是相對較簡單的低層次思維元素，中年人不再那麼依賴此類元素是可能的。從趣聞軼事的角度而言，中年人往往更善於制定長期規劃，從大堆信息中提取相關的資料，安排他們的時間和協調他人的努力——動用的是一整套我們可以稱之為智慧的技能。中年人要在社會上發揮作用，不一定需要想得比年輕人更周全或更偏狹，但是他們得按不同的方式進行思維。腦功能成像研究的確證明：中年人在執行同樣的任務時，往往會使用不同於年輕人的大腦區域，由此提出了思維本身的性質會因衰老而發生變化的可能性。更年期的益處中年一個最重要的相關特徵是，我們在不再生兒育女後可享受多年的健康歲月。人類女性尤其不同尋常，因為她們在生命走到一半的途中失去了生育能力，但男性常會通過和更年期過後的伴侶同在而有效地保持“自體不育性”。其他物種幾乎沒有能做到這一點的。更年期可能帶來的益處不是旋即能看得出的，說到底，自然選擇更青睞於養育後代最多的個體。不過，動物王國裡也有其他關於生殖停止的罕見範例可提供一些線索。虎鯨同樣會經歷更年期，它們的生命在多大程度上折射我們的境遇是令人歎為觀止的。它們壽命頗長，發育緩慢，富於靈性，擅長髮出不同的聲音來保持溝通。它們為了共同覓食而發明和應用各種複雜的技能，而且分佈極其廣泛。從這個意義上說，可以將人類視為物種精英俱樂部的成員，它的成人時期已變得如此漫長而複雜，以至於再也不可能一味沉溺於繁殖。如同遠視和缺乏彈性的皮膚一樣，更年期現在看來彷彿是一個經協調、受控制的過程。最近的研究結果表明：這不是一個迂迴曲折、步履維艱的退化過程，而是構成中年發育程序關鍵部分的乾淨利索的事件。它把女性及其夥伴從無休止的生育需求中解放了出來，讓她們有時間去幹中年人幹得最漂亮的事——活得長久而瀟灑。
中年之所以令人著迷，是因為它把我們物種的歷史同個體經驗聯繫了起來。每個人命中註定要經歷這一個常令他們愕然不知所措的生命階段。繁殖力的戛然而止對他們的自我形象提出了挑戰，他們的容顏為之而明顯改觀，就連他們的思維方式也變了。中年危機、中年為人父母的身份、空巢綜合徵和新的意外衝動都在發出召喚，但是科學研究終於開始揭秘這些一度晦澀費解事件的本質。幾乎沒有人期盼中年。有人懼怕它，有人調侃它。然而近年來在古人種學、神經科學和繁殖生物學方面取得的進展，卻揭示了這個長期不受重視的人類生命階段的真相。沒有中年的進化，我們所熟知的人類生命可能是根本不存在的。
閱讀更多 有譯日久天長 的文章
