引言：
在中國，每二十位老人就有一位患有老年痴呆，平均每天有超過1000位老人走失。
另外，有數據顯示，中國是全球阿爾茨海默病患者數量最多的國家，預計到2050年患病人數將超過4000萬。
患病人群如此之龐大，在中國，卻從來沒有被正確對待。
被嘲笑、被誤解、被歧視、被傷害，是這個群體及其家屬承受的最多的不公。
而此時，五位被貼上“老年痴呆”標籤的老人，勇敢地站出來了，與黃渤一起，開了一家“忘不了餐廳”，他們想用自己的力量去換來大家對阿爾茨海默的正確認識，也想換來社會對這個群體的關注。
綜藝一上線就直戳觀眾的淚點，拿到了9.4分的好成績。
不靠流量明星，不靠戲劇化劇本，只靠如實記錄著五位行動有些遲緩，說話有些模糊，記憶有些衰退的老人的服務員生涯，便撐起了“最適合陪老人看的綜藝”這一金字招牌。
這家特殊的餐廳，像你去過的每一家平常小店，迎客、帶位、點單、推薦、上菜、買單，每一步都不會少，只是老人們有時會忘記叫你買單、有時會把“6”寫成“9”、有時會和你聊嗨瞭然後忘記給你菜單、有時會在你吃到一半時教你扭秧歌……
他們用自己的積極樂觀帶給我們笑與淚，也一層一層地揭開了萬千家庭隱藏在阿爾茨海默背後的愛與痛。
作為店長的黃渤，第一個被戳中內心。
“你不是病了，你只是老糊塗了”
在《極限挑戰》正如火如荼的時候，黃渤離開了，沒有人想到他的退出，是為了來陪這五位患有輕度認知障礙（阿爾茨海默症）的老年人。
開著一家操碎了心的餐廳，這位影帝還退居二線，要求把鏡頭聚焦在老人身上。
小敏爺爺，笑起來像極了《飛屋環遊記》裡的卡爾爺爺，是餐廳的“搞笑擔當”；
公主奶奶，在患病後意外地找回了少女心，偏愛粉色，還愛教人跳秧歌，是餐廳的“粉紅舞王”；
大橋爺爺，是餐廳裡年紀最大的店員，軍人出身的他有些嚴肅，是五位老人中唯一一位“成年人”，只有唱起軍歌時，才能看到他手舞足蹈的樣子；
蒲公英奶奶，多才多藝，英語好，畫畫也棒，是餐廳的“智多星”；
珠珠奶奶，靠魔性笑聲吸引了一大批粉絲，超級愛笑且自來熟，人送外號“開心果”。
就是在這幾位老人的感染下，黃渤終於看到了不一樣的“老年痴呆”，即使患病，生活也還是可以很美好。
他終於卸下心防，在多年的好友舒淇面前，首次公開自己父親的病情。
可與這幾位老人不同的是，他的父親就是因為一直被認為是“老糊塗了”，而錯過了最佳的治療時期，現在已經連兒子都認不出了，也不知道自己還有個兒子。
黃渤選擇公開父親的病情，這是一個艱難的選擇。
這個艱難，只有阿爾茨海默患者的家屬才懂。
在第二期就有一個姑娘，帶著自己患有阿爾茨海默症的母親來餐廳用餐，她說出了自己一直瞞著媽媽的原因：
“其實我們家屬是可以接受的，但是並不是所有人能接受，包括我媽媽的一些朋友，假設他們知道了，她得了這個病，有可能跟她交往的頻率就少了，淡了，然後她自己會感覺到很失落……”
女兒明明知道，媽媽應該多參加社會活動，可還是想要把她保護起來，來忘不了餐廳，只是想讓這些老人能將自己的經歷分享給媽媽，希望等到再也瞞不下去的那一天，媽媽在面對阿爾茨海默時，能多一些坦然。
可敏感的蒲公英奶奶在交流中發現，媽媽可能已經知道了自己有這個病，只是她也在瞞著女兒罷了，因為她知道女兒怕媽媽會忘記她。
這是萬千家庭的縮影，如果事實很殘酷，那就讓我一個人承受。
孩子以為自己長大了，可以保護父母了，可沒想到，“愛”這項技能，父母們永遠技高一籌。
孩子為愛撒了一個謊，父母就假裝你計謀得逞，幫你圓這個謊。
就像我們小時候剛學會騎自行車，以為能減輕父母的負擔，不再需要他們接送時，卻不知道他們一直跟在身後，躲在我們看不見的地方。
“你只是老糊塗了”這件事，不是我們選擇了無知和隱瞞，而是我們都選擇了愛。
我們相信，愛會有奇蹟，可現實總是讓我們猝不及防。
“我不是騙你，是沒辦法了”
在第五期的時候，忘不了餐廳破例開了一次晚餐，只為了紀念左姨和王叔結婚33週年。
一見王叔，就能明顯感受到他和左姨的差距，眼神木訥，動作遲緩，咬字含糊不清。
年輕時，他也一定是個風度翩翩的帥哥模樣，和左姨是天造地設地般配。
可現在，因為病痛的折磨，感覺王叔所有的精氣神都被抽走了，比起餐廳裡五位通過了精挑細選的五位老人，王叔的樣子，更符合我們腦海中阿爾茨海默病人的樣子。
王叔患病5年了，左姨細心地教他吃甜品時我沒哭，左叔憑著一點點微弱的記憶和愛的本能，喂左姨吃第二口甜品時我也沒哭，因為王叔那句清醒時的“我不是騙你，是沒把辦法了”把我的眼淚都哭幹了……
左姨在信中說，
“可現在，他因為病痛的折磨，有時連自己是誰，都不知道，有時候不知身在何處。在他稍微清醒時，我跟他開玩笑說，你騙了我一輩子，說好要帶我去旅遊的，現在變成，我開車帶你去旅遊，他就很抱歉地說，‘我不是騙你，是沒辦法了’……”
念信時，黃渤數度哽咽，唸到這，就再也念不下去了。
“沒辦法了”這種體會，也許患者馬上就會忘記，可對家屬來說，是永遠跨不過去的坎，也是心中永遠的痛。這不是“我本可以，而我沒有去做的”後悔，而是“不管我做什麼，都像不曾做過”一樣的無力。
黃渤父親的病現在已經很嚴重了，所以他清楚地知道阿爾茨海默病人的每一個階段，“從一開始不認識你了，但還是跟你交流，但到後來，他也沒有那麼想交流……”
其實阿爾茨海默患者在患病初期，語言能力就已經在退化，但那是他們還能像剛學會說話的孩子一樣，說得不好，也和你嘮嘮，但到後面，他們的不說話，其實是已經喪失了這種能力，是“沒辦法了”，可他已經表達不了了。
都是頂天立地的七尺男兒，王叔也好，黃渤也罷，我們從不願在家人面前承認自己的渺小和無能，可在阿爾茲海默面前，我們不得不承認。
我們盡再多的努力，這些愛與被愛的瞬間，也還是像從不曾出現過一樣。
阿爾茨海默，就像一個黑洞，可以吸走你所有的努力，不論你做多少，老人都只會留給你背影，他們就這麼慢慢，慢慢，步履蹣跚地，自顧自的遠離你，漸行漸遠，然後消失不見。
我想做你永遠的依靠，也想陪你一輩子，如果不是阿爾茲海默，我絕不會承認是“我沒辦法了”。
“我寧願得癌症，也不想得老年痴呆”
這個綜藝，我是陪著姥姥一起看的。
姥姥已經快80歲了，開始只是想，她雖然聽不懂普通話，但看看畫面裡和自己一般大的老人，聽聽他們的笑聲，也會開心一點。
真實的記錄、沒有刻意安排的劇本和燒腦的劇情，老人看畫面，也能理解。
我看著外婆樂呵呵的笑臉，以為她看懂了裡面的笑話，可我沒有想到，她感受到的是深不見底了悲傷。
姥姥對我說，“我寧願得癌症，也不想得老年痴呆。”
因為見識過“真正”的阿爾茨海默，她知道這對兒女是多麼大的負擔。她不想成為兒女的累贅。
她說，一旦患上這種病，越是長壽，對兒女就越是折磨。
外婆曾經的鄰居爺爺就是患了阿爾茨海默走的，外婆眼看著這位昔日溫良有禮的老人，逐漸喪失語言、遺忘一切，甚至失去自理能力，產生幻覺……
犯病最厲害的一次，還錯把自己的女兒當成來偷錢、偷存摺的賊，拿起菜刀就要砍女兒，女婿沒辦法，找了根繩子把他綁起來，女兒就陪著老人，一邊哭一邊聽老人罵著髒話。
姥姥不怕死，但她怕自己的兒女為了照顧她，也要過這樣人不人，鬼不鬼的生活，她說，“我要是得癌症，你們還有個盼頭，我死了，你們就解脫了，老年痴呆啊，永遠都看不到頭。”
農村裡有老話,“越是不想事，越是活得長。”因為他什麼都不知道，困了就睡，餓了就吃，無憂無慮，沒有煩惱。老人是到死，都不想給兒女增加一點點負擔。
“可是癌症，你會很痛苦。我不想你年紀大了，還要受到那麼多痛苦。要是老年痴呆，你雖然不知道了，但我們還能一直陪著你，想你的時候，至少可以看到你……”被“隔代親”寵著的我們，小時候把他們當鎧甲，長大了視他們為軟肋。
宋祖兒也說，“我姥姥姥爺的世界中心是我，所以有一天，我長大了，然後，可能做別人的世界中心的時候，他們那塊地方是空空的，而且我可能，沒有太來得及，照顧到他們的感受。”
所以你會希望，她能一直陪著你，哪怕她記不起你是誰。
我可以接受你會老，會忘記，會離去，但我接受不了，這一天的突然降臨，不想錯過陪你的機會。
可多少個家庭裡，是當我們想盡力去彌補老人心中的空洞時，老人卻怕增加我們的負擔，拒絕我們的關愛，剝奪了我們愛他們的機會？
這份沉重且沉痛的中國式關愛，在日本紀錄片《我痴呆了，請多多指教》中展現的淋漓盡致。
在母親痴呆後，女兒不忍看到年邁的父親和痴呆的母親相依為命，希望能給父母多點陪伴和照顧，可遭到了他們的強烈反對。
清醒的父親，覺得自己可以照顧妻子，不需要女兒的幫助，90多歲的他，走路都直不起腰來，卻還是堅持自己去超市採購。
痴呆的母親，覺得自己沒有病，不需要女兒的照顧。80多歲的她，即使洗衣服累到躺在地上，也拒絕女兒的幫助。
平常，我們絕口不提“死亡”，但現在，我想告訴姥姥，即使萬一有一天，她成為了我們的負擔，也請坦然接受我們的關心和照顧，就像他們小時候照顧我們一樣，愛他們，同樣是我們與生俱來的本能和責任。
有很多阿爾茲海默症患者的家屬說，《忘不了餐廳》裡的阿爾茨海默太過溫情，不及真實現狀之萬一。
患者方面，因為錯過最佳的治療期，和記憶消除的不可逆，更多的阿爾茨海默患者直到病情無法逃避時，才會得到醫生及家屬的干預，他們會頻繁走失，無法溝通，動輒打人罵人，變得多疑焦躁，需要人24小時陪護……
而在照護方面，國內首個《阿爾茨海默病患者家庭生存狀況調研報告》也指出：80.12%的照護者不得不一直看護患者，且照護者自身的身心健康也受到影響。
65.43%的照護者由於看不到治療希望，感到心理壓力大；68.69%的照護者健康受到影響；78.39%的照護者表示社交生活常受到影響……
但我想，節目的意義不在於呈現，現實生活中的阿爾茨海默有多麼可怕，而是希望在全球阿爾茨海默症患者呈爆發性增長的今天，通過這些積極樂觀的患病老人，幫助萬千家庭，儘早樹立起正確的“阿爾茲海默觀”。
積極勇敢地直面那些在面對阿爾茨海默時難言的愛與痛，不讓患者錯過最佳干預階段，早發現、早抑制，才能避免悲劇重演。
目前，“阿爾茨海默病”確實還沒有一種很好的治癒手段，但如果有一天，當你真的要直面阿爾茨海默時，我們能做的，就是以更加輕鬆、更加勇敢、更加科學的心態去面對它！
像餐廳的五位老人一樣，生活以痛吻我,我卻報之以歌。
作者簡介：咖啡小姐姐，周圍人的資深“樹洞”，知心導盲犬，喜歡喝杯咖啡，靜一靜，聽故事，談人生，品酸甜苦辣。
閱讀更多 咖啡小姐姐 的文章
