《何以為家》在豆瓣的“2019評分最高外語電影”榜單中，以9.1的高分位居榜首，獲得13個國際獎項的提名，獲得第71屆戛納電影節評審團獎，第48屆鹿特丹國際電影節觀眾獎。

此部影片由女性導演娜丁.拉巴基，耗時五年，傾力打造。全程在黎巴嫩實地拍攝，採用移動式鏡頭，收集素材520小時，光剪輯就花費了兩年的時間。影片中絕大多數都是非職業演員，小主演贊恩的扮演者就叫贊恩，表演的大部分是自己的真實童年。

女導演娜丁.拉巴基，在劇中還出演了女律師

影片講述了12歲的贊恩，因故意傷害罪入獄，卻在服刑期間，將自己的父母告上法庭的故事。影片通過倒敘的手法，為我們展現了孩子對愛的渴求；通過黎巴嫩貧民區中，各國難民的真實生活，讓我們感受貧窮思維對生命的摧殘；通過人與人之間關係的處理，思考母愛是否偉大。最後，在莊嚴肅穆的法庭上，通過贊恩對世界的吶喊，讓我們思考，無愛之家對孩子的傷害。

這部影片並沒有豪華的場景與手法，卻有近乎於紀錄片的真實，在孩子的踉蹌生活中，讓我們體會到世界另一端的生存狀態，震撼靈魂的同時，引發關於愛的思考。

何以為家？當國不再是國，家不再像家，母愛不再無私，父愛變成傷害，我們不禁思考，愛與生命的意義。本文將通過對三種比較的解讀，探究愛是什麼、愛的生長、愛的偉大。

01

從給予與接受中

思考愛是什麼

愛是幾千年來，人類歌頌的溫暖，是人人都渴望的事物。它不像食物和水關乎生命的存亡，卻觸及每個人的靈魂，引領著人類文明的進步與發展。在這部影片中，溫暖與冷漠的交織，使我們不斷思考，愛到底是什麼？

影片中，赫拉對兒子維納斯的依戀與照顧，讓我們感受到最原始的愛，也是我們常識中最偉大的愛的樣子。在我們的認知中，從人類誕生起，母親對於孩子的愛，都是主動的、快樂的、幸福的，這種溫暖的感受是雙方都有的一種共同感受，也讓觀眾感受到溫暖。

弗洛姆在《愛的藝術》中有這樣的表述：愛主要是“給予”，而不是“接受”。

贊恩的媽媽，強行將女兒賣掉

同為母親角色的贊恩媽媽，卻讓我們感受不到這種溫暖，從出場形象到一言一行，從毫無溫柔到喊叫打罵，都讓我們看不到主動的愛的給予，只看到賣女的堅定，和法庭上愚蠢的無奈。這個一味的接受的角色，使我們在愛的認知上遭遇了冰冷。

兩位母親的比較，展現了愛的溫暖與無愛的冷漠。愛的溫暖來自於主動的“給予”；無愛的冰冷則來自一味的“接受”。影片中讓我們感受到的愛的“給予”不僅限於此。

贊恩的父母生了很多的兒女，贊恩是家中的賺錢主力，雖然他只有12歲，雖然他很弱小，但送煤氣罐這樣的重體力活他已非常嫻熟，白天他要在小賣部打工，傍晚他會帶著妹妹們上街賣糖水，賺來的錢即使全家吃不飽，也要給媽媽買菸、給爸爸買酒。

贊恩是家裡的賺錢主力，白天在小賣鋪打工、送煤氣罐，傍晚帶著妹妹們賣糖水

贊恩想要上免費的學校，媽媽第一個同意，原因是可以有機會把學校的東西拿回家來。爸爸擔心因為上學沒空賺錢，他主動說“我上午去學校、下午去小賣部，不會耽誤賺錢”。他對家庭的付出，是心甘情願的，是主動積極的，並且對生活充滿了渴望。

此處贊恩的主動給予與父母的一味接受形成了極大的反差，衝擊了我們對於愛的預期，同時也讓我們在沮喪中，感受到贊恩的溫暖。

贊恩的溫暖貫穿了整部影片，即使在食不果腹、流離失所之時，他也沒有停止過主動的給予，這些給予的對象包括了家人、朋友、甚至嬰兒。雖然他只有12歲，卻通過自己不斷的行動，讓我們感受到，無條件的給予中愛的真實。

贊恩無條件的給予，創造著生活的希望

生活中，我們也常從無條件的給予中感受到愛的實相：

• 疫情發生後，第一時間衝向一線的鐘南山院士，他的無條件的給予是對祖國和老百姓的愛。

• 父母對於我的愛，不論我的人生處於順遂還是低谷，父母都是無條件的給予我鼓勵與幫助，這是無比溫暖的愛。

• 梁思成對於林徽因的愛，無論是學術上、生活上、自由上都是無條件的給予，這份愛溫暖了愛情。

愛是人人想要得到的東西，但卻開始與給予，一旦以接受為發心的給予，就會使愛變味。從古至今愛是永不褪色的話題，卻未必人人能做到，只有體會到無條件”給予“的快樂時，愛才會真正到來。

02

從生存與愛中

探究愛的生長

影片拍攝的是一個生存很艱難的環境，贊恩的家很窮，雖住的是樓房，但因為孩子太多，日子越過越窮。贊恩離家出走後，得到赫拉的收留，赫拉的家比自己家還要窮，住的是鐵皮搭建的很小的空間。

贊恩的家很窮，一群孩子，和不工作的父母

贊恩的家中，媽媽時刻叼著香菸，毫不顧忌手裡抱著的小嬰兒，抱累了會用鐵鏈將小嬰兒拴起來；爸爸則永遠一副癱軟的樣子，留著所有的勁在生孩子這件事情上。他們沒有工作，也完全不考慮抽菸、喝酒對孩子造成的傷害。

一間破小的房間裡，兩個大人睡床上，7、8個孩子睡地上，中間拉著簾子，孩子們經常能聽到他們房事的聲音，他們完全不顧及滿屋子的孩子。在這個家中，窮中毫無希望，甚至上演賣女為生的悲劇。

妹妹被賣後，贊恩氣憤的離家出走，四處找工作，最後被赫拉僱傭，為她帶孩子。赫拉在自己並不富裕的情況下，收留了贊恩，給予他住的地方，給他洗澡。將工作地方的剩蛋糕帶回家，跟贊恩分享。這些點點滴滴，我們不但能感受到贊恩的幸福感，也能感受到赫拉的快樂。

赫拉的家更窮，但溫暖有愛

兩個家，都很窮，感受卻完全不同。一個滿屋子的孩子、卻毫無愛可言；另一個相識不久，卻溫暖有愛。這中間的反差讓我們感受到的是，愛的給予與生存條件並沒有絕對的關係，而是向愛而生的創造力。這裡的愛，是對自己的愛、對他人的愛、對生活的愛。而這些愛都來自於給予，而非接受。

在貧窮的面前，消極的接受導致生命的消耗，積極的給予帶來生活的希望。兩種不同的狀態來自於對愛的認知。愛是一個創造的過程，可以源源不斷的生長，及愛的生長。

弗洛姆認為：愛是一種藝術，如同、繪畫、小提琴，都是需要通過學習和練習，才能獲得的一種能力，不是等待降臨，而是主動創造的。無條件的“給予”就是愛的內容，創造力決定愛的生長。

當我們看到一處美麗的風景，我們不能說“來吧，到我的畫紙上來吧！”，我們就成為了莫奈。我們需要做好畫畫的準備，學習畫畫的知識，掌握畫畫的技巧，體會景物與自己之間的共情，再將它積極熱情的表現在畫紙上，一幅藝術品就誕生了。

愛也是如此，我們要準備好給予的發心，學習給予的知識，掌握給予的技巧，體會與被給予之間的共情，並且積極主動的表達，愛才會產生了。

薩哈是贊恩的妹妹，她來月經、完全不懂。贊恩發現後，幫助妹妹洗內褲、還用自己的背心做成“姨媽巾”，並且要求她保守秘密，以逃避被賣的命運。後來為妹妹去偷衛生巾，準備逃跑路線，這段劇情讓我們感受到如母般的愛。

哥哥對妹妹，如母愛般的，無條件的疼愛

贊恩想對妹妹好，這是發心，月經的知識，處理的技巧，體會妹妹可能害怕的情緒，阻礙悲劇的發生，通過自己的行動使自己和妹妹快樂，第一時間行動，想法子解決問題。這一連串的動作讓我們感受到愛的給予帶來的生活希望。

在帶孩的工作中，贊恩有很多的創造，比如用反射鏡來看電視，哄孩子不哭鬧；用滑板綁鍋，做出可以帶1歲的維納斯出門的小車；在赫拉幾天都沒回家的日子裡，贊恩發明糖泡冰塊的吃法，來維持自己和維納斯的生命。

赫拉消失很多天，贊恩沒有丟棄1歲的維納斯，他用盡他的創造力，想要給予他活下去的可能。維納斯用他孩童般的笑容、依賴回饋著這份給予，而維也納的回饋，也是維納斯的“給予”。

贊恩雖然很貧窮，但他卻用自己的創造力，不斷的給予身邊的人，這種愛的能力使我們感受到，在戰亂下、難民中、骯髒窮困裡，來自弱小身體，也可以創造出生活的希望。

贊恩創造發明的滑板小車，帶著維納斯到處找媽媽

03

從乳汁與蜜中

尋找愛的偉大

這是一部講述親情的影片，母愛是不可缺席的話題。而影片中最痛心的點正在於此。

母愛是這世上最無私的愛，為什麼時刻手抱嬰兒的母親，可以忍心將自己的女兒賣掉，這種矛盾使我們矛盾，是我們誤解了母愛？還是錯解了無私？到底怎樣的愛才偉大？

《聖經》中應許之地象徵著母親，被描述成“流奶與蜜之地”。大多數母親能貢獻“乳汁”，即關心與肯定；只有部分母親能貢獻“蜜”，即生活的甜美、愛和生存的幸福。

1、母愛的乳與蜜

孩子沒出生前，在媽媽肚子裡，他什麼都不認識，只認識媽媽；出生以後，看到的一切，他依然什麼都不認識，只認識媽媽。媽媽的懷抱、媽媽的乳頭、媽媽的聲音、媽媽帶來的所有東西，都是自己的。他哭他笑，這個世界都會給他想要的東西。

再長大些，媽媽會告訴他，什麼可以吃什麼不可以吃，什麼能碰什麼不能碰，什麼是美好，什麼是對，什麼是善良，什麼是愛。這些由媽媽一點點的陪伴與灌輸的就是“蜜”。

乳汁與蜜都匱乏的贊恩，他只是個12歲的孩子，也渴望得到母愛

在影片中，贊恩離家出走時，把遊樂場裡的大雕塑的衣服扒掉，漏出乳房，這正反映了孩子對母愛的缺失與渴求。對於孩子這麼多的家庭，母愛中的“乳”與“蜜”，贊恩都是匱乏的。

在赫拉對待維納斯的關係中，我們則兩者都可以感受的到。雖然她們住在鐵皮棚裡，生活條件極差，但維納斯還是有不少的玩具，並且聽到音樂就跳舞的樣子，可以看出“蜜”使他性格很開朗；赫拉願意為了孩子的健康成長，僱傭贊恩來照顧維納斯，雖然增加了一筆開銷，但他願意為孩子的安全成長創造可能；即使自己被捕，為了不讓孩子遭受被遣返回國的痛苦，赫拉隱瞞了孩子的存在。這些都是母愛中“蜜”的體現。

之於贊恩，母愛的“蜜”則成了毒，在匱乏中期盼，在經歷中痛不欲生

母愛對於贊恩來說，沒有蜜，只有毒

“我希望大人聽我說”

“我希望，無力撫養孩子的人別再生了”

“我只記得，暴力、侮辱或毆打。鏈子、管子、皮帶“

“我聽過最溫柔的一句話是， 滾、婊子的兒子，滾、你這垃圾”

“生活是一堆狗屎，不必我的鞋子更值錢”

“我住在這裡的地獄，我像一堆腐爛的肉”

“生活是個婊子，我以為我們能做好人，被所有人愛。但上帝不希望我們這樣”

......

“給予”行為在女性身上有天生的表象，作為母親，它自動的“給予”體內成長著的孩子，把她的乳汁和全部溫暖給予胎兒。

—— 弗洛姆《愛的藝術》

可見，原始的乳汁給予，會讓孩子產生依賴；而“蜜“的給予，才會讓孩子感受到快樂與美好。這也就是弗洛姆所說的，

2、母愛的“自戀期”

劇中贊恩的媽媽，常抱著嬰兒的狀態，與她的冷漠，總讓人覺得有些違和。為何小的時候對孩子還不錯，一旦長大些，就變成毫無慈愛的母親？

寶寶斷奶前，媽媽會特別的依戀寶寶，她們還沒有完全的分離，對寶寶的愛更像是愛自己

這點像極了貓科動物，貓媽媽在哺育小貓時，會特別關注小貓，時時刻刻都在自己的視線範圍內，小貓與貓媽之前非常的依戀，形影不離。可一旦斷奶，貓媽媽對小貓就很快的冷淡下來，即使將小貓帶走，它也不會有太大的反應。

母親對嬰兒的依戀，顯現在她們仍覺得是自己的一部分，也來自於孩子在這一時期的依賴與服從。

嬰兒對母親的依戀，顯現在母親是溫暖、母親是食物、母親是滿意和安全的和諧狀態。

在嬰兒的眼裡，世間萬物只有符合我的需要才是真實的。母子的彼此依戀，使得彼此沒有要求沒有評判的相處。

—— 弗洛姆《愛的藝術》

這種依賴是相互的，母親會因孩子脫離母體後，對她唯一指向性的需求，增強自己的存在感和掌控欲，彷彿一根臍帶，仍將她們連在一起，這期間母愛更像是對自己的愛，更能體現媽媽們愛說的那句話“他是我身上掉下來的一塊肉”。

3、無“蜜”的母愛並不偉大。

母愛是最無私的，為何贊恩感受不到，甚至恰恰相反。走過母愛最原始的“自戀期”，再來看母愛的過程：

l 在性愛中，原本分離的兩個人融為一體。在母愛中，原本融為一體的兩個人分離。

l 分離期，是對母愛“給予”的真正考驗

—— 弗洛姆《愛的藝術》

當孩子慢慢長大，他們開始主動探索世界，不再願意聽從母親的指引，不再時時刻刻渴望懷抱，他們更需要父親的帶領，母子關係便從“自戀期”走向了“分離期”。

這時母親意識到，孩子不再是自己的一部分，而成為獨立的個體，融入這世界的一部分，世間的萬事萬物會引導他美好，也有可能引導他的邪惡。所以，對於媽媽來說，對萬事萬物的愛就是對孩子的慈愛；對世界的愛，就是對孩子最長久的愛。這就是母愛中的“蜜”。

其實，人們是能夠在孩子或大人中分辨出，誰僅僅得到了“乳汁”，誰得到了“乳汁和蜜“的。

—— 弗洛姆《愛的藝術》

贊恩有這樣的一段話：“我曾經以為我們長大了，就會變成好人，受人尊敬和愛戴，但是上帝不想讓我們變成那樣，他要我們當地毯，供人踩踏”

贊恩的內心獨白，充滿了希望和沮喪

僅這一句話，就驗證了《愛的藝術》中的說法。我們深深的體會到，贊恩從未得到真正的母愛。

母愛被視為世界上最無私的愛，這句話像枷鎖一樣捆綁著女性，有的母親以此為信仰，為愛而愛，一味地掌控、束縛自己的孩子；有的母親以此為功德，覺得天生具備這種榮譽，以此要求得到孩子的愛。

只有當我們理性的看清母愛的實質，才會明白，母愛的無私來自於“分離期”後對孩子個體的尊重，接納孩子與世界融為一體的事實，理解愛世界即是愛孩子的真諦，才會愛中帶“蜜”，有“蜜”的母愛才是真正的偉大。

結語：

這部影片，像“皇帝的新裝”，當所有的人都自欺欺人的，將一切的不幸歸結於戰爭與貧窮時，一個孩子的吶喊叫醒了我們。

贊恩的控告，並不需要經濟賠償與處罰，只是希望自己的父母不要再生了。他用自己最直白的感受，最通透的眼睛，喚醒成年人對於愛的思考。

贊恩的控告很嚴肅，要求只有一個

孩子來到人世間並無選擇權，而作為有選擇權的成年人，我們是否知道愛是什麼；是否具備愛的能力；能否創造源源不斷的愛；可否明白愛世界即愛孩子的真諦。

當我們不具備愛的能力時，請我們以珍愛生命之心，培養自己，善待世界。

一部好影片不只是為了贏得我們的思考，更需要我們做些什麼，比如，學習愛。

閱讀更多 暖宅墨墨 的文章

關鍵字: 哲學 戀愛 黎巴嫩