1.
昨天深夜看完《人間失格》後想，我並沒有產生太多的共鳴，可能主要是性格不同吧，我是像死水一樣的人，在別人面前沒什麼存在感，演都演不出活潑。而葉藏家境好，長得好女人緣好，又有才華。他不過創造了自己的痛苦和沉淪。
與《月亮與六便士》裡的斯特里克蘭一樣，葉藏有“渣”的一面，他善於偽裝——厭惡別人卻刻意討好；沉迷於煙、酒、女人和娼妓；不拒絕女人靠近卻不願意付出自己；陪著女人殉情，當小白臉，看著妻子被別的男人“推到”，而不知該悲傷、憤怒或者原諒。
最後，他一步步走向沉淪，在毒品中無法自拔，最後被送進了瘋人院。
當然，葉藏從來不否認自己“可恥”的一生，他只是對人類這種生物感到恐懼，對俗世感到疲憊，對嚮往的世界感到無奈，他格格不入，像個“怪物”。因為不想讓人失望，他才把自己活成了另一個樣子，這個自己看上去懦弱、狡黠、虛無和冷酷。
這些痛和恐懼都是他造成的嗎？是也不是，因為那個筆下的世界就是現實的世界，人們表裡不一，霸道，欺騙，荒誕，惡意，虛假，而葉藏常常被忽視、被利用、被侵犯，被要求做個“正常人”……這些都存在於我們的周圍，只是有些人願意那樣活著，習以為常，而他太清醒，太敏感了，只能折磨自己。
他懦弱，他沉淪：“煙、酒、娼婦都是我轉移和排遣對人間恐懼的絕好手段，縱使只能一時轉移和排遣。而為了尋求這種手段，即使傾盡所有家當我也會不顧不惜。”他討厭爛人掘木卻無法拒絕甚至渴望他的出現：“只要我們兩人一碰面，頃刻就會變成外形和毛色都完全相同的兩條狗，一起在下著雪的小巷裡往來竄動。”
他厭惡自己卻深陷其中。
葉藏始終不敢做真實的自己，可能那樣會被否定和嘲笑，但隱藏自己只能帶來痛苦，直到遇到少女由子，那個善良、純潔，甚至完全信任他的妻子帶給了他希望，可她的這種純潔和信任最後依然讓他絕望，他徹底沉淪。
對他而言，人間就像地獄，生而為人，感到抱歉。
2.
讀完《人間失格》後，我理解那種痛苦，那種格格不入的情緒黑洞，卻不太理解他的行為，可能作為一個老實人，並不善於表演和迎合。我們在乎別人的目光，在乎別人的評價，始終在一個好人的殼子裡維持一種狀態，任何超出別人熟悉的行為和舉動都感到恐懼。
更別說煙、酒、女人和娼妓。看到街上敲玻璃的女人都不敢抬頭看一眼。
但當早晨醒來，我發現找到了共鳴，我何嘗不是在討好別人，在表演一個正常人呢？書裡面的很多東西都是我們正在面對的。文學作品不是表現是不是好人的問題，而是向我們展示一個真實或殘酷的世界，而主角通過犧牲自己代入了你。
其實，相比葉藏的討好和順從別人，我們也在討好和表演，這種討好不是言語上的，而是太在乎別人看法而想活成大家眼中正常的樣子，又因為始終不成功而痛苦萬分。我們掙扎、焦慮甚至懷疑自己。
為了顯得正常，我們往往對自己不感興趣或者討厭的事情表現出討好而不能全心做自己；
明明不喜歡某種生活卻為自己的不正常痛苦；
明明到一個地方不想逛景點不想髮圈，因為別人的詫異而奔波一天卻毫無所獲；
明明不想寫什麼文章或者成為什麼人，因為搖擺不定因為怕成為失敗者而焦慮痛苦；
明明對一些人無感卻陷入對方給你的焦慮或者應付；
明明對婚姻生活毫無熱情，卻無奈地接受，以致爭吵或者離婚；
明明對各種節日無感，包括生日包括春節，也沒勇氣說出來，而是假裝像大家一樣表現快樂……
我們無法說出真實的想法，過想過的生活。是的，你無法面對真實的自己，在痛苦和焦慮中搖擺。真實的自己太容易讓人失望吧，葉藏為什麼要偽裝自己，可能大家都希望他應該是另一個樣子：
父親希望他要玩具作為禮物而他喜歡書，希望他從政而他熱愛的藝術；一對姐妹喜歡搞笑的他，而他對發現人的醜更感興趣。
就像我走過很多城市，別人就會想象我是一個有趣的人，看過很多風景，知道很多事情，有過很多經歷，定是個有魅力的男生吧。
但真實的我，乏善可陳，無法滿足別人的想象。為了顯得正常，為了討好別人的期待，我們東飛西撞，遍體鱗傷。
葉藏通過自我沉淪發洩了那種痛苦，而我們卻在苟活於世。
3.
真的很難徹底活成自己嗎？
《人間失格》這本書，其實適合放在《月亮與六便士》之前看。
你會發現葉藏和斯特里克蘭像是一個人，他們的處境是一樣的，但他們選擇了不同的對待世界的方式。一個徹底沉淪，一個徹底自我。他們都曾活在讓他們疲憊而厭惡的世界裡，為了顯得正常，一個偽裝成搞笑的滑稽少年，一個偽裝成好丈夫、好職員。
斯特里克蘭不同的是，他徹底不偽裝了，以一種完全自我的方式放棄一切，追求自己的人生。他誰都不討好，誰都不在乎，甚至沒有負罪感，沒有悲傷，沒有情緒，腦子裡只有自己，只有繪畫，只有象棋。
我們未必像斯特里克蘭去當個混蛋，但我們在不沉淪的情況下，是可以活出想要的人生的。當然這個代價很高，看個人的選擇了。
閱讀更多 陳小琛時間 的文章
