3月8日，威海市立三院八病區副護士長孫小娟到武漢漢陽國博方艙醫院工作“滿月”了。她剛來時，艙裡900多個床位爆滿，而8日這天，艙裡的一排排鋪蓋都捲了起來，孫小娟送走了最後二十幾名治癒患者。
一位出艙的阿姨臨走前拉了拉她說：“我們連你的臉都沒有看到過。我們回家了，你卻還不能回家，你有低血糖，自己要當心啊！”孫小娟使勁點頭，眼眶裡有淚在打轉兒。
2月8日晚11點多，孫小娟接到醫院護理部主任電話：“是否能加入第八批馳援湖北醫療隊？”她回覆得斬釘截鐵：“非我莫屬。”
事實上，她早收拾好行囊，只待出發，就如12年前一樣。
2008年5月12日，汶川發生8.3級地震。6月20日，孫小娟隨隊直奔受災最嚴重的北川縣中醫院，一干就是3個月。“到處斷壁殘垣，每天餘震不斷，樓都在晃悠，我把手電筒和醫藥包放床頭，萬一自己被困住，可自救，可救人！”孫小娟說，那時候自己20歲出頭，總愛胡思亂想，想父母、孩子、愛人，但唯獨沒想過退縮！
汶川如此，武漢亦如此。
在武漢漢陽國博方艙醫院，每幾小時，她就得閉上眼睛，想象一下自己眼前是一片綠洲，有潺潺溪水，感覺好清涼。“只有幾秒鐘，再睜眼的時候，能緩口氣兒。”
人手緊時，她負責4個單元100多位患者的護理，100個人就是100個問題，什麼時候核酸檢測，什麼時候CT，心跳的這麼快，找不到拖鞋了？每一個問題，她都要答覆並給予解決。
患者們可以躺在床上看書、玩手機、休息。她穿著層層防護服如陀螺一樣不停轉——要掌握每個患者的基本信息，量體溫、發口服藥、觀察病情、安撫情緒……如果是大夜班，凌晨1點半起來準備消殺物品。
“除了治病，更要疏導情緒。”孫小娟說，治心病，是方艙醫院醫務人員每天的重要工作之一。
186床的患者血壓不穩，用降壓藥沒啥用，心裡惶急。孫小娟進艙先給患者量血壓：“大叔，你一定記著，在床上坐30秒鐘再起身，起身後再站30秒，中效藥和長效藥一起吃。”她在患者床頭留個本子，每次量血壓都記上。
那天量血壓，這名患者問：“姑娘你多大？”孫小娟回答後，他說：“你跟我家姑娘也差不多大。”說著，大叔拿出來一個蘋果：“姑娘，我給你留的，我還有。”
孫小娟心裡一暖，她知道，患者的情緒終於穩了。
有個小女孩9歲，爸爸經過治療可以出院了，但為陪在女兒身邊，選擇繼續待在方艙。有天，爸爸過來問：“能不能把兩張床合一起，孩子晚上蹬被子，這樣能勤著給她蓋。”孫小娟為讓孩子爸爸放心，她一整晚都在關照孩子。她對孩子說：“今生無論你到哪裡，父親都是你的那棵大樹。”女孩笑了，她哭了。
她想起自己的一雙兒女——8歲的女兒和18個月大的兒子，一直是爺爺奶奶帶。女兒待在爺爺奶奶家裡已經一個多月沒見過媽媽。有一天，孫小娟的女兒突然揹著小書包就出門了，誰也拉不住：“我要找媽媽……”
有一天，她連軸轉忙了幾個小時，突然一陣頭暈，靠著牆慢慢倚著，幾個眼尖的患者一下子圍攏了過來：“小娟，你要不要躺在我床上休息一下。”有個大姐說：“小娟，我們是一家人吶。”
對，我們是在拯救自己的家人啊！我們一起哭過，一起笑過，最終會一起脫去厚重的防護，洗去一身的疲乏，就像自己先生寫來的信裡說的——“且問何日歸故里，待到山花爛漫時”。
看著方艙最後一批患者治癒出院，孫小娟心想，這一天，不遠了。（Hi威海客戶端記者 李森/文 資料圖）
閱讀更多 Hi威海客戶端 的文章
