“封城”三十八日記
一、
二月就要結束了，今天就是2月29日。早上起來看到外面正下著小雨，天空灰濛濛的，不見一點亮。雨絲若現若無，但地上的被雨洇溼的深褐色還是告訴下不得樓的人們:下雨了。
明天就是3月1日，距離1月23日武漢下令“封城”已經過去了整整38天。北京雖然沒有發出“封城”指令，也與武漢差不太多，發出突發公共衛生事件一級響應也同樣過去了38天。非封城等於“封城”，非疫區也等於疫區，偌大的個首都除了必要的交通、水電、超市、金融等服務行業外，基本等於停擺和半停擺狀態。往日繁鬧的城市突然靜下來，人流突然稀見了，馬路突然變寬了，還真有點不習慣。就好像這個城市根本就沒有人，死城一樣的靜寂。站在樓上俯瞰去，一切都是靜止的，連樹枝好像也不曾搖擺，車也不曾走過，貓狗也不曾竄過。
我有時候真的想，如果突發一場戰爭，我們的城市是不是就是這個樣？但突然一想，那當然是不可能的，戰爭有炮火密集和不及的地方，導彈更是目標明確，想打哪兒才打哪兒，怎能像病毒，無孔不入，誰又知道他生存在何處，麇集在何地，飄落到何方，真的防不勝防啊！用一句時下的“熱句”——“想起來極恐”！
二、
宅在家裡已經38天，一直想記錄點什麼，但除了每天記錄的疫情什麼也沒有記下。現在想起來真的很後悔，怎麼當初就沒有像方方那樣每天記記抗擊新冠肺炎的日記呢？即使寫的再不好，沒有地方發表，但日後自己翻出看看那些文字也許就是一頁國家和個人的歷史記憶。
後悔已於事無補，沒有辦法，昨天的事情只有昨天寫，今天寫昨天便成了歷史，次序或許顛倒，頁碼很可能亂。無奈，我只能把過去的三十多天揉捏到一起，擷其簡要寫點東西。不然明天就是3月1日了，想追悔更來不及了。
早上起來已經不早，這已經是我退休後的基本作息時間:晚睡晚起。沒有辦法，老妻說我，兒女說我，連老家的姐姐哥哥妹妹甚至親戚都說我:人老了，少熬夜。但我就是“屢打不記”。開始幾年，大孫子上小學，時不時還需要我去送。後來連這個任務也沒有了，晚睡晚起便是經常了。
我不是一個非常勤奮的人，但晚上看書寫東西的習性一直沒有改變。我不知道這是日光給讀書和寫作人的懲罰，還是月色給讀書和寫作人的恩賜，大凡愛看書寫作的人大多都有這個毛病:白天一事無能，晚上遠轉良好。特別是在這一個多月的“禁閉”生活裡，連下樓的膽量都被蝕去了幾乎全部，還談什麼早起？晚睡晚起就更名正言順了。
三、
早上起來妻已經做好了早飯，饅頭、粥、雞蛋，外加涼拌小菜。小菜我是基本不吃的，那是給兒媳、小孫子準備的。也是習慣，早上我的飯菜非常簡單，非饅頭就是炒米飯，或者麵包之類。如果就我倆人，多數時候都不會熬粥的，喝點牛奶了事。
因為了過年，城裡地方太小，我們來到了郊區兒子的房子住。誰知道因為發生了疫情，一困就是四十天，類同監獄，連家也回不去了。
這不，兒子自初二開始，防控疫情任務繁重，基本等於天天上班，晚上就住在城裡不回來。兒媳說的初十上班，最後又改成了線上辦公。我、妻，加上兒媳和小孫子，等於我們四個人被困在了一起四十多天。
外面的雨還在下著，我打開窗戶，一股清新的空氣撲面而來，雖然有點涼，但很愜意。哦，這是多麼美好的一天啊！天空飄著細雨，四面一片迷濛。這真是一場好春雨啊，沒有一點聲息，就那麼悄悄地飄著落著，正應了杜甫那首名詩:“好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。”我真想到雨裡走一遭，那怕淋個精透。可惜的是，一般不經過老婆兒媳們的允許，我是不能下去的。
四、
我們是臘月二十七來到這裡準備過年的。這裡地方還算寬敞些。小孫子也放了假，無須上學。來這裡當天，我和妻便到超市採購了大量的蔬菜、肉蛋、魚蝦、米麵等。畢竟是過年了麼，總得比平時吃的好一些，還得防備春節期間菜蔬過貴。採購時，兒子還打來電話，叫我們不要買太多的東西，他說單位發了不少肉蛋魚以及菜蔬。我還真沒有聽他說，還是儘量多買了不少東西。因為我約好的初二叫兩個連襟到家裡來喝酒，三家子人總得像個樣子。
誰能知道臘月二十九，武漢因新冠型病毒肺炎突然宣佈“封城”，接著全國所有省市也都宣佈突發公共衛生應急一級響應，一切突然都被打亂了。
大街不敢上了，超市不敢去了，門不敢出了，親戚不敢走了，宴請不敢來了。全家人突然像被鎖在了一個大籠子裡，想看看外面世界，也只能透過篾子般的窗格子往外窺探。
因為是週六，兒子今天回來做飯，替代了我的主廚地位。我自然還是老樣子，打開手機看看全國疫情，然後瀏覽一下新聞。還好，今天全國新增確診病例只有430例，死亡47例；湖北新增確診病例423例，死亡47例，已經明顯開始下降。
最近一個多月以來，我幾乎沒有下過樓，天天欲下去走走，但總被妻和兒媳所阻攔。妻的口頭禪是:“人家不讓你出去。”這個“人家”當然是指兒子兒媳。我倒罷了，孫子可是重點保護對象。
兒媳的口頭禪是:“爸，別出去了，需要什麼您說，我叫快遞。”因此，一個多月來，我根本沒有去過超市，也沒有到別處買過菜。家裡的一切吃喝用度都是兒媳置辦，三天兩頭都有快遞。我呢？看見有人發過一個段子:爺爺就是那個堵搶眼的“黃繼光”。
現在的年輕人真的敢花錢，一個多月以來，我們家沒有任何人去過超市，但物資之豐富卻大大超過了平時。水果蔬菜、肉蛋魚蝦、豬羊雞牛，天天吃肉，頓頓美餐，勝卻以往。我和妻當然天天都是大廚，以伺奉幼小。
前幾天聽妻給我說過一個不是笑話的“笑話”:她同學某鄰居，兒媳經常有快遞。生活用品，孩子用品，傢俱用品，甚至衣物，一應俱全，都是快遞。但有一條誰也想不到，多數時候快遞都註明:“貨到付款”。這可真苦了公公婆婆，無奈，貨送到了自家門上，兒媳回來總不能向人家要錢吧？一個字:付。還好，這一個多月，我家快遞每次都得好幾百，兒媳全掏，倒省了我倆許多錢。
哈哈，多美的生活啊。要在平時，兒子兒媳孫子上班的上班，上學的上學，中午他們都不回家吃飯。我倆的飯基本都取“簡單”倆字，米飯、麵條解決。現在可不行了，兒媳在家上班，孫子在家上課，又有充足的物資供應，自然豐盛了許多。妻說她這個月體重最少增加了二三斤。我好，吃上龍肉也不會長肉，何況家裡也沒有龍肉呢！
五、
中午11點多，我正倚在床上看書，兒子突然說沒有白糖和香菜。我不知道他做什麼飯，冰箱裡豬羊牛肉前幾天兒媳剛買的，蔬菜也基本齊備，我就等吃現成的了。聽到他說缺東西，我立即說，我去買。
還是前兩天，我以扔垃圾的名義出小區偷偷到周邊轉過一圈，想刺探刺探外面疫情之下的行情。這些天我基本沒有出去過，不知道周邊的商情如何。超市肯定是開門的，但畢竟人流太多，還是覺得小心為妙，不想去。
逡巡的結果，我驚奇地發現，不遠處那一爿叫“果多美”的水果店，最近在它的側正面開了一間不小的門臉，專賣起了蔬菜。它前面窗扉洞開，購物者無須進入，而且劃有嚴格的“一米線”。這真是一個買菜好去處。當時我雖然沒有買什麼，但它的安全係數還是蠻高的。我告訴他們我的發現，闡明沒有安全之虞，並申明我這就去買。
他們這次沒有阻攔我。我正要穿衣服，兒媳說:“爸，快遞還有200米遠，你稍等等出去一塊拿回來。”又是快遞。兒媳買的什麼我一概不問，但次次都是我下樓去拿，這次當然是必然也是捎帶。
穿好衣服，戴上口罩，揣上出入證，我走向電梯。
電梯裡最近一直備有紙巾，以用於防摁電梯感染病毒。小區自疫情發生後，管理越來越嚴，開始是物業增加了防控人員，後來又增加了保安；進門需要出入證，測量體溫；外來人員謝絕入內；外地租戶回京人員需要到居委會登記、發放證件方可入內，然後居家自己隔離14天。
外面的雨還在下著，細得如同蛛絲布成了濛濛的迷網。樓前樓後的綠地，枯黃的草坪、褐黑的樹枝、灰綠的竹林、土青的松柏，都因了一場細雨洗刷得乾乾淨淨，洇上了溼溼的顏色。
200米的距離，我估計幾分鐘便到，就在小區門口等。今天的空氣真的很好，雨絲如密絛均勻地落在臉上，雖然有點涼，但出奇的舒坦。天氣畢竟暖和多了，又多日難得出門，感受到外面的雨淋竟如沐甘霖，如嘬瓊漿。我站在雨地裡，執勤人員幾次叫我坐到帳篷裡躲雨，我都捨不得去。
外面的空氣太好了，地上溼潤潤的，像一面不透明的鏡子，映出若隱若現的各種影子。雨絲輕落不顯，如撫人面。雨地裡，我左顧右盼，倒是有幾個送快遞的電動車停在馬路左右，但一個個詢問，都不是。
這些天，小區門口也全副武裝了，設施逐漸增多，遮陽傘、帳篷也製備上了，大有長期戰鬥的架勢。
十分鐘、二十分鐘……還是沒有見給送快遞的人。我幾次欲走，因為還要買菜去，但又怕一走送快遞的來了。足足等了半個多小時，等得我實在急了，最後決定，不管他了，還是先買菜去。
我說的賣菜的“果多美”離我們小區並不遠，最多三四百米，心想我加快腳步很快就會回來。路邊有成行的門店，都還是春節時期的樣子，“鐵將軍”把門，再不見原來的賓客盈門了。倒是經過的一個小區道路兩邊，三四個快遞車停在人行道上，快遞員正忙著分發物件。
這可真是空前的快遞特殊時期，小區大門不能進入，快遞員只能把車停在小區門口，然後打電話等人來取。他們個個車前地上都鋪著大片快件，大包小裹，鋪滿一地。哪裡來的這麼多快件啊，我不免驚奇。小夥子告訴我:“還多的很呢，我一車裝不完。”這也就是說，他還有很多待送的快件沒能裝上，等送完這車再裝上來送。
我就這麼一路走一路看。送外賣的、送快遞的；男孩子、女孩子，路上的快遞車和大片的物品倒成了一道疫情之下中國特殊的風景線。
“果多美”水果店到了，一看買菜的在房簷下排了六七個人，都是為了躲雨。因為人人都隔開了一定距離，便顯得很長。我一看人太多，怕送快遞的到，就進果店買了幾斤醜柑和一盒草莓出來，急匆匆地返回小區門口。
這時，我出來已經將近一個小時，還是沒有見到兒媳所說的“距離200米”快遞人的人影。小區門口倒是有幾輛送快遞的車，但都不是給我們送快遞的。
時間已經過了12點，雨已經不下了，天上也露出了些晰微的亮光。本來出來我是要買糖、香菜的，也沒有買上。既然快遞員還沒有來，我決計到小區另一邊不遠的京東小店去買。
小店裡除了店主人沒有顧客，我看了看這裡的菜，但沒有香菜，又看了看價格，還是比“果多美”貴了不少。無所謂了，因為還惦記著快遞，我找到了糖，匆匆拿了幾個蔥頭，結完賬便往回走。
回到小區門口，還是沒有任何給我送快遞的人影。無奈還是回去吧，我總不能這麼傻傻的站在這裡等吧？還不知等到什麼時候。
回到家，兒子還沒有把飯做好，問兒媳這快遞怎麼了？論時間別說200米，就是20公里都該到了。兒媳又撥通快遞電話，回答說先送東面，後到南面，再到西面，最後北面，人家是轉著圈的送。網上再查地圖，2000米。媽耶，原來那200米是我家離超市的距離，現在是越走越遠了。
這時兒子已經做好了飯，我這才發現，是羊肉泡饃。我不知道他從哪裡學的，反正我在西安吃過幾次，他做的並不地道。當然了，料是上好的，畢竟是自己吃麼，不會摻假。
六、
“圍城”已經快四十天了，除了隔三兩天必須去取快遞，我總共走出小區大門不過三次。一次是“刺探軍情”，看看周邊商鋪開業情況；一次是到附近公園，看看公園裡的遊園人眾；今天是第三次，最後只買了一袋糖和幾個蔥頭。
哪麼這些天在家裡做什麼呢？如果正常，我一般的“家庭作業”就是上網、寫作、畫畫、讀書、散步。
最近新冠病毒疫情氾濫，網上消息特別多。魚目混珠，真假難辨，東說西道，互相攻訐。我的原則是:獨立思考，不惑左右。
最初一陣子，網上盛傳病毒乃美國製造的基因武器，有鼻子有眼，而且還以武漢軍運會、印度科學家論文為證。我堅決不信。因為人類還沒有惡毒到如此程度，即使再壞之種。後來又傳出病毒乃武漢病毒所洩露，一下又轉產“中國造”了。我當然也不信，非道聽途說，實藉機汙衊。其實這些所謂的“陰謀論”，都是一些無知或者無良者所為，沒有任何科學支撐，正常人支持，腦子出了毛病而已。
再後來又有了中西醫之辯，什麼李文亮的死不是因為治不好，而是為西醫所害。如果用中醫，李文亮就不會死。有人甚至把中醫西醫之辯上升到愛國與媚洋之端。我真的很可笑我們一些國人的腦漿，梗阻到了什麼程度，哪兒跟哪兒啊！
中醫西醫都是人類文明和科學的結晶，各有所長，自互有所短，只是治病原理或方法有區別而已。何況這次中醫治癒的患者，全部都是輕型患者（方艙醫院），又有哪一個醫院在治療重症患者中敢放棄西醫呢？那種把採用中醫治療和採用西醫治療對立，上升到愛國和媚洋之上，更是全無道理。 如今真的腦殘的人很多，輕輒使棒，重輒割喉。疫情之下，還是世衛組織總幹事譚德塞和聯合國秘書長古特雷斯說得好:“當前我們最大的敵人不是病毒，而是恐懼、謠言和汙名化。”但願這些都會逝去，而非常態。
最近一個月，我也寫了五六篇文章，幾首詩詞，散見於幾家自媒體。有寄望武漢同胞的，有謳歌抗疫戰士的，有悼念李文亮的，有獻給農民工兄弟的。看到武漢，看到一線抗疫戰士，看到勞苦大眾，看到一些無良，我總是抑制不住自己，常常徹夜難眠，寫下自己的思索思慮思考和思想。
小孫子不上學，變成了網上學習；兒媳婦不上班，變成了線上辦公。家裡僅有的書桌、電腦便沒有了我的使用之份兒。畫案被佔了，畫畫也沒有了心思。好在書架上有大量書，拿起那本算那本，有時一看幾個小時，有時只有幾分鐘。有個六歲的孩子，白天的任何工作效率都得打折扣。
樓下不去，總不能連路也不走吧？七十有二的人了，如果不適當走走跑跑，就會不會走路。為了鍛鍊身體，我還找了個自己覺得十分簡便易行的方法，就是揹著孫子家裡走。
家裡地方小，走路畢竟有很多不便，為了達到鍛鍊身體的目的，我除每天要舉孫子二三十次外，就是揹著他走。小孫子大約四十一二斤，背上他等於扛了個一個沙袋，就相當於負重鍛鍊。我不知道這樣究竟能否增加鍛鍊效果，但還是覺得最少可以比不揹他走鍛鍊身體效果好一些吧？
時間已經不早了，外面的燈光依然璀璨，天上的顏色依然墨藍。我打開窗戶，一股清冷的空氣拂面而來。我深吸了一口，好舒服，好愜意，正助入睡。
一場春雨過去，就像大地的一次洗禮，把天地也澄清了。今天的疫情消息也和天氣一樣，開始回暖，比昨天有所減少。全國除湖北以外，更是有20多個省市確診病例為零。這真是一個好消息！
不過今天也聽到了幾個不好的消息:韓國、意大利、伊朗，確診病例突然大增。尤其是韓國，確診病例已經超過3000，這真是人類的災難和不幸啊！
還好，春天已經來了，嚴寒的日子已經開始走遠，再冷再長的春天也不能阻擋春暖花開的日子。
2020.2.29夜草
閱讀更多 山右京客 的文章
