馮小剛一本正經地說過，拍《芳華》“就是要把‘美好’兩個字拍出來”。無疑，鍾楚曦是這美好的一部分。
鍾楚曦認真地問導演馮小剛，為什麼選自己演蕭穗子。
“你覺得呢？”馮小剛反問道。
“導演整天把球扔給我。”這個爽快的姑娘告訴火星試驗室，一直到《芳華》上映，她都沒從馮小剛那裡得到確切的答案。
她特別希望他能好好說話，但“導演老不好好說話”。不過馮小剛也一本正經地說過，拍《芳華》“就是要把‘美好’兩個字拍出來”。
無疑，鍾楚曦是這美好的一部分。
這部商業化包裝的文藝片處處泛著感傷，唯一沒那麼傷感的是蕭穗子。電影裡她咬著碩大肥美的西紅柿，擼起袖子寫黑板報，一副置身事外的模樣，成為那個時代的旁觀者和記錄者。
鍾楚曦的經紀人覺得，蕭穗子這個角色正適合鍾楚曦。“她演不了林黛玉，她也可以哭，但不是可憐，她骨子裡帶著一種倔勁兒，哪怕演的角色很可憐，受過很嚴重的傷，她難過的同時也帶著倔勁兒，不服輸。”
因為蕭穗子這個角色，鍾楚曦被提名第54屆金馬獎最佳新演員。前些年金馬獎頒獎時，她恰好在臺灣，坐在電視機前一邊膜拜各路大神，一邊幻想自己什麼時候能走上那個紅毯。沒想到夢想這麼快就實現了。
頒獎禮後，演員舒淇發了鍾楚曦在紅毯上的照片，稱“昨日最美”。被偶像誇獎，鍾楚曦在短短兩行微博裡用了17個感嘆號表達激動，“要瘋了”，“今晚要睡不著覺了，比拿獎還開心。”
照片上的鐘楚曦穿著金色長裙，落落大方。有人說她長著一張“高級臉”——稜角分明，開闊大氣。即使戴著鴨舌帽，穿一身機車服也不違和——為了準備下一部電影，不會騎自行車的鐘楚曦正在學習開機車。
《芳華》之前，她沒穿過軍裝，卻對練功服足夠熟悉。
小時候的鐘楚曦機靈淘氣，“聽音樂就扭屁股”。被媽媽送去學舞蹈，鍾楚曦高興得不得了，因為跳舞意味著可以穿漂亮裙子，額頭上能點紅點，還能塗紅嘴唇。“我太想擁有那個紅點和紅嘴唇了。”她覺得那就是大人的象徵。
跳著跳著，她發現自己是真喜歡跳舞，也喜歡跳舞時的自己，但對練功深惡痛絕，因為覺得苦。
中學進了專門的舞蹈學校後，也是如此。練習不感興趣的基本功時，她想偷懶，就咳嗽，咳著咳著就咳到教室外面，站那兒歇一會兒，看看風景再回去。
她對體操褲十分抗拒，穿著“簡直像上刑”，就經常跟老師說自己來例假，穿著自己的褲子上課。老師忍無可忍問她，“鍾楚曦你來例假來一個月？”她回答，“老師我不正常。”
她也逃不喜歡的文化課，帶一群朋友翻牆出去玩，兩米高的牆，噌就跳下去，逼得老師迫不得已安上了一張鐵絲網。出來之後也不幹什麼，五毛錢買一包零食，在大街上游蕩，晃夠了才回學校。
即便如此，她的民族舞在學校裡依然拔尖，是站在舞臺中間的演員。《芳華》電影開頭有段舞戲，上世紀70年代佈景的文工團裡，一排姑娘身著短袖短褲，跳草原上的女民兵。導演安排蕭穗子站中間，跳連長，因為她舞感好，打得開。
鍾楚曦“只做我喜歡做的事情和覺得我肯定能做好的事情”，比如民間舞，“我喜歡，我有這個能力，我必須要做最光彩的那個。”
但這種自信在《芳華》面試中，被沉重地打擊了。接到面試通知時，鍾楚曦只知道電影與舞蹈有關，“可自信地去了”。“因為我以前跳舞，我覺得我跳得可好了。”她笑著回憶。
一到地方，鍾楚曦立刻傻眼了。
試妝時，她看到有人在壓腿，“全是高手”。但她表面還繃著，裝得特別淡定，跟自己說，“我就不活動，我就不練。”心裡已經在琢磨著怎麼辦——6年沒跳舞，都忘光了。
一梳完頭她就被叫進去，心裡還存著一絲僥倖，但一進去就蒙了。一排人，像考試似的，導演馮小剛坐在最中間。她想，“死就死吧”，自我介紹還是顯得特別自信，儘管已經是“假自信”。
她憑著肌肉記憶跳了一段舞，唸了一段《日出》中陳白露的獨白，出來之後，躲在車裡哭了。
“我不是覺得我丟人了，丟人也很傷心。我是覺得我不會跳舞了，找不到以前那個在舞臺上、在課堂的中間那麼光彩的自己了，這個感覺太難受了。”
哭完她下決心，“一定要把丟掉的自信給找回來”。
幸運的是，她還是進了《芳華》劇組。排練前，她會把要學的舞蹈動作扒下來，排練時她經常教給大家動作，“導演也看到了，自信慢慢在恢復。”
也許就是看到了她這股倔勁，拍泳池戲水的戲時，馮小剛突然過來，讓鍾楚曦做個高臺跳水。鍾楚曦沒做過，蹲在高臺上還在說“我害怕”，後來一咬牙，一躍身就跳了。現場的演員一片喝彩，馮小剛看著監視器，對裹著浴巾的鐘楚曦說，“鍾楚曦你真是挺棒的。”
蕭穗子跳水的身影剪入了電影《芳華》的預告片。
蕭穗子這個角色則是原著作者嚴歌苓在小說中的投射，通過她在文工團的經歷管窺那個時代的生活。但在電影中，蕭穗子本人的心思都與那些大詞格格不入。她最熱衷的是談戀愛，喜歡吹小號的陳燦，給他寫情書，把自己的金項鍊送給他。
正是蕭穗子的愛情線吸引到了鍾楚曦，“就像自己少女時代的懷舊版”。
讀書時，鍾楚曦花了許多少女心思去接近喜歡的人。自己的課程表記不清，卻把對方的背得挺溜，不時去對方教室門口製造“偶遇”。這些心思，電影裡的蕭穗子也有。“演穗子時，就是把自己都遺忘的這一面給挖了出來，展現給觀眾。”鍾楚曦說。
嚴歌苓說，蕭穗子是個有點像小怪胎的女生，心思特別多。
鍾楚曦在這一點上看到了自己。她們都敏感，樂觀，熱愛幻想，對眾口一詞的表述保持警惕。
鍾楚曦眼中的蕭穗子鮮活而飽滿，在那樣一個時代裡，蕭穗子不滿足於表面所看到的東西，她保持懷疑。比如別人都覺得劉峰是活雷鋒，但蕭穗子會覺得，怎麼可能有這麼好的人？完美的東西明明是不存在的。
鍾楚曦甚至解讀出劉峰因“觸摸事件”被調查時，蕭穗子心中其實有那麼一點點慶幸，“你看吧，他也不是那麼神的人”。這種自導自演的內心小劇場，鍾楚曦再熟悉不過。
她自稱從小“戲就很足”。畢業前，戀人用瓊瑤劇般的理由和她分手，她一直哭，不能接受“我還愛你，但是你的未來比我好，我不想連累你”這麼扯的理由。
她腦子裡想，“大哥，你是不是演戲呢，你要演，我陪你演”，然後就咣噹一下哭“暈”過去了。
對方嚇得夠嗆，使勁掐她的人中，差點摳破皮。鍾楚曦疼得要命，卻只能忍著，表情都不能變。直到對方要叫救護車，她怕鬧大，才悠悠“醒來”。
她痛哭著進教室，動靜特別大，“嘭”地坐在座位上，開始撕書，撕著撕著就開始掉眼淚。“就想讓大家看出來我好像經歷了點什麼事兒。”她笑著說，“當時的痛苦可能是90分，我故意讓自己放大到100分而已。真的難受，越想越難受，覺得應該有點什麼行為，讓我覺得更壯烈一點。”
這種情緒在蕭穗子的身上被喚醒。網友在豆瓣留言，電影中最受觸動的一幕就是眾人熟睡時，蕭穗子從陳燦的箱中拿回自己的情書，猶豫地望了一眼，然後決絕又哀傷地撕掉。“從車上飄落的紙片，像是紛飛的紙錢，祭奠的是穗子還沒來得及綻放就已枯萎死去的愛情。”
蕭穗子的很多經歷是嚴歌苓的親身經歷，比如把金項鍊給喜歡的男孩，“就是歌苓老師幹過的事兒”。為了演活蕭穗子，鍾楚曦專門找嚴歌苓聊天，讀她的書，不止《芳華》，還有《穗子物語》，她想知道這個人物的前世今生。
“蕭穗子這個人物本身的故事比在（電影裡）要多多了，何止是一倍，太多了”，這些背後的故事對鍾楚曦構成了最大的吸引力。
她腦子裡經常天馬行空，她的世界似乎也充滿五顏六色，時而悲傷，時而歡樂，把生活過成戲，平淡是最大的敵人。
《芳華》上映前，鍾楚曦去參加巴黎時裝週，死皮賴臉求著經紀人放幾天假。忙完工作，倆人在巴黎逛了五天，在街市上淘各種小物件，大清早到公園裡撿好看的梧桐樹葉，簽上名寄給粉絲。
平日裡，這也是一個閒不住的鐘楚曦，畫畫，寫毛筆字，甚至玩砸在地上就會閃光的彈彈球，即使自己一個人也沒關係。
《芳華》上映後，鍾楚曦請粉絲看電影，還為他們預備了親手買來、洗乾淨的西紅柿。她在影片中吃西紅柿的鏡頭讓人印象深刻，以至於她的粉絲以西紅柿自稱。
她也請父母看了電影，但憋住沒說自己也有過蕭穗子那樣的痛。
《芳華》裡，劉峰從北京回到文工團，給蕭穗子捎來她父親準備的包裹。蕭穗子抱著包裹泣不成聲。
拍第一條時，馮小剛在一邊評價，“不夠委屈”。她一個人到門外站了一會兒，抱著雙臂思索。回來再拍，情緒像被渲染了一遍。
幼年父母離異，鍾楚曦跟著爺爺奶奶長大。她10歲就寄宿在廣東舞蹈學校，每星期和媽媽通一次電話，每個月和爸爸通話一次。“都是我給他們打，我不給他們打，他們不給我打。”
身邊的同學除了她全是外地人，每個星期都會收到家人寄來的包裹。鍾楚曦因為離家近，雖然不回家，家人也不會寄包裹給她。
“每次他們分包裹的時候，我就眼巴巴看著，然後他們也會分吃的給我，我也很開心。”
直到電影裡，劉峰將父親的包裹塞給她，鍾楚曦意識到，“沒有包裹”的疼痛一直存在，她這麼多年一直都沒有勇氣戳破。她第一次知道收到包裹原來那麼開心，電影裡穗子的淚水流淌出的，其實是鍾楚曦壓抑了許多年的渴望。
早年那些孤立的生活，也塑造了她的性格。“我會變得更硬，變得無所謂。”鍾楚曦說，“有時明明很在乎，卻裝作不在乎”。
《芳華》拍攝期間，正逢鍾楚曦生日，經紀人偷偷給她寄去一個生日禮物，問賓館前臺，一直沒人拿，她才發覺不對勁。後來副導演給她拍了張照片，鍾楚曦躺在病床上，打著吊瓶，吸著氧，她才知道鍾楚曦病了。不肯讓經紀人知道，鍾楚曦是怕她來探病“搞特殊”。
小時候受的傷，不開心的事，她從來不和父母說。這似乎是敏感又要強的孩子共同的故事。但《芳華》和蕭穗子作為一個出口，疏散了許多擠壓心頭的往事。似乎正因如此，鍾楚曦從沒想過要走出這個角色。“為什麼要走出來呢？這個角色已經住在我的身體裡了，她走不掉的，趕也趕不走的。”
殺青時，鍾楚曦想把拍戲時穿的軍裝帶走，但導演不讓。她最想要壓在蕭穗子和郝淑雯的桌子底下的那張黑白照片，上世紀70年代那種標準照，卻忘了拿。
無論如何，這都是《芳華》留給鍾楚曦最“美好”的記憶，以至於她不知道什麼時候自己會“又變成蕭穗子”。
閱讀更多 中國家永遠愛你 的文章
