一隻叫做“核桃”的貓
前年我寫《裂變》的時候，寫得很辛苦，寫煩了就抓耳撓腮，有時候會產生把電腦砸了的衝動。有一天晚上我趴在電腦前，枯坐半晌，然後寫了刪，刪了寫，總是感覺寫出來的東西都是垃圾。於是起身離開，坐在客廳的沙發上打開電視，聽著電視裡的聲音卻拿起手機玩了起來。刷頭條刷到了馬未都的一則視頻，馬爺正在講他的貓，說自己在寒冬深夜，一個人十分孤寂地坐在書房裡碼字，他家貓跑了過來，也不擾他，就靜靜地坐在門口看著他寫字。馬爺略帶煽情地說，唉吆喂，你可不知道，那一瞬間，我再也不覺得孤獨了。
這句話，一下子把我擊中了，我決定也養一隻貓。養什麼貓呢？我百度了一圈之後，決定買一隻布偶貓。看資料說布偶貓特別粘人，很聽話，別稱“小狗貓”，主人走到哪裡，它就屁顛屁顛地跟到哪裡。這太合我心意了，一隻貓如果兼具狗的忠誠和貓的高貴，那豈不是完美的寵物呢？
帶著這樣的興奮，第二天我就去了一家貓舍。貓舍的主人是個胖女孩，一進門就讓我洗手，還讓我塗抹了很多洗手液，反覆搓手。然後她把我帶到陽臺，我看見了三隻貓，那兩隻一見我就躲了起來，只有“核桃”上躥下跳，似乎特別激動。“它好像認識我一樣”我對著胖女孩說。“對啊，你來接它，它知道的”，胖女孩說，“動物都有靈性呢！”
胖女孩把我說得特別開心，雖然我知道她應該在騙我，但這種善意的謊言卻讓我很舒服。我蹲在地上，抓住了“核桃”，用手撫摸它那光滑順溜、半長不長的皮毛。胖女孩站一邊說，“現在是尷尬期呢，等毛都長起來就漂亮了”。
我用手抬起“核桃”的臉，對著它說，“來，讓我看看你的模樣”。“核桃”顯得很順從，它的眼睛也看著我，湛藍色的眼睛清澈透亮，就像一顆寶石鑲嵌在它那黑白相間的臉上。“這小黑臉，太可愛了！”我忍不住讚歎道，“跟你發給我的照片一模一樣呢”。“是啊，這隻貓的性格最好，特別乖，不過也很活躍”，胖女孩始終都順著我的話說。我知道其實她們一個月不知道要賣掉多少貓，與其說愛貓，不如說更愛人民幣。但誰讓我就喜歡布偶貓的性格呢？否則完全可以去外面撿一隻流浪貓回來養。付了錢我就迫不及待地把貓裝進了籠子，然後提上車，放在了前座上。我一邊發動汽車，一邊看著籠子，對“核桃”說，乖，一會兒咱們就到家了喔。那隻貓居然“喵”了一聲。“你可真是我的貓啊”，我不由得自言自語了一句。後來我才知道是汽車發動時的轟鳴聲嚇著了它，貓對異響和巨聲都極其敏感和不適應。
好像馬未都說的那隻貓就是布偶貓，我去貓舍前還查了一下，都有哪些作家養過貓。外國的有海明威、大仲馬、馬克吐溫、狄更斯、三島由紀夫、村上春樹；中國的有夏衍、季羨林，甚至還有宋朝的詩人陸游。這一下子把我驚呆了，難道作家和貓有著某種必然的聯繫？於是乎當我把車停好，提著貓籠走在小區的時候，我故意把“核桃”“取”了出來，一手拿著“核桃”，一手提著貓籠。路人的行人都紛紛看過來，一些女孩子發出了“呀”的聲音，有的讚歎道：這貓好漂亮啊！有的發出疑問：這是貓還是狗呢？還有的對身邊的男人說，我也想養一隻呢。我從未感覺自己在路上行走，可以贏得這麼多的注目禮。而原因，僅僅是因為我帶了一隻貓。想想自己居然需要一隻貓來吸引別人的關注，而不是靠自己的作品，我有點慚愧，我算個作家麼？而“核桃”則蜷縮在我的懷裡，它似乎害怕極了，我好像都能感覺到它的“顫抖”。它把頭埋在我的胸前，幾乎不敢東張西望，嘴裡還發出了“喵——”的長音。於是我只好停下，把它重新放進了籠子。
到家後我放上提前買好的貓糧和水以及貓砂盆，把它關在一間臥室裡。那間臥室裡有我提前安裝的攝像頭，它的一舉一動我都會看在眼裡。為了養貓，我做了一晚上的功課。剛帶回家的貓有一個應激期，一定不要強迫它幹什麼，把它關在一個封閉的空間讓它慢慢適應。我透過攝像頭，看到“核桃”正在東張西望，對貓糧和水沒有半點興趣，從地上跳到床上，從床上又跳到地上，還跑到攝影頭跟前，伸出小爪子撓一撓。我怕它撓壞攝像頭，在外面吼了一聲，立刻看到它回頭望向門邊，那個眼神充滿了驚恐和不解，就像一個小偷被人發現正在作案，抓住現行一樣驚慌。後面的日子，只要他調皮不聽話，我一句吼他就立刻抱頭鼠竄。跑到陽臺門邊還要回望我一下，確定我會不會“追殺”它。我估計這個毛病就是在“適應期”被我一句吼給嚇的。
本來我想三天以後再放它出來，但在攝像頭裡看到它不光在貓砂盆裡拉屎撒尿，第二天居然開始吃了貓糧，喝了水。於是我急不可耐地把門打開，結果這小子刺啦一下就不見了。我進去搜索了半天，才發現它藏在衣櫃底下。既然已經“破功”了，我也就不再關門了。我把水和貓糧放在了客廳和臥室接壤的中間地帶，然後就坐在沙發上看書，眼睛卻時不時盯著那間臥室的門口。
四個小時之後，這小傢伙探頭探腦地跑出來了。我用書遮著臉，內心卻難掩興奮。我聽見了它吃貓糧那嘎嘣嘎嘣的咀嚼聲，就像我們人類吃炒的豆子一樣。我斜眼偷瞄著它，它的耳朵似乎很靈，一下子望向我這邊，我趕緊轉頭，生怕它跑掉。等我再小心翼翼地去看它的時候，它正在喝水。我看見它用粉紅的舌頭撩起水往嘴裡送，喝得非常專注。我忍著不去打擾它，看它接下來會做什麼。
十分鐘後我放下書，起身一看，它不見了。我走進臥室搜尋了一下，也不在。我知道它肯定藏在了客廳或者書房的某一個角落，於是我不再理它。大約半個小時後，我在餐廳沏茶，突然聽到了“喵”的一聲，我循聲望去，這個小可愛，它居然圍著我的腳，貌似好像還在聞我的腳的味道。我叫了聲“核桃”，它抬起頭看我，那眼神就像一個三四歲的孩童，清澈無辜，瞬間就把我的心給融化了。接下來“核桃”似乎知道它來到了新家，開始好奇又膽怯地四處巡視它的“領地”了。它走走停停，踱著貓步，一幅它要接管這個地方的模樣。而我，則從這一刻開始，就像很多作家一樣，淪為了貓奴。
一個月之後，我和核桃已經“如膠似漆”。雖然它是一隻公貓，卻“膩歪”的像個情人。我外出回家，剛推開門，就看見“核桃”站在門口迎接我。我往沙發上一坐，他就像個小狗似的殷勤地跑過來，圍繞著我的腿轉來轉去，還蹭來蹭去。有時候你溫柔地喚一聲“核桃”，它立刻跳上沙發，站在我的腿上，用頭一下一下地頂我的下巴，我被它蹭的發癢，哈哈大笑。它停下來，用疑惑的眼神盯著我，那表情似乎在問：怎麼？你不喜歡麼？我說：你都快成精了！
我在網上看到很多貓奴說他們家主子一抱就犯脾氣，甚至有的還撓人咬人，真的有貓奴被撓的慘不忍睹。可是“核桃”完全不一樣，你想抱它的時候隨便抱，甚至可以隨便揉，就跟活著的毛絨絨的玩具一樣。只要你不弄痛它，它很少主動地“要求”起身離開，如果它有想法要走，你稍微用力按一下它，它就立刻乖乖地不動彈了。這樣次數多了之後，我也習以為常了，反倒覺得索然無味，這貓怎麼一點脾氣都沒有？有時候我一生氣，就故意罵他：你說你，一天飯來張口，渴了喝水，我還要給你鏟屎鏟尿，你說你是不是個廢物？沒個性的廢物？“核桃”就好像能聽懂我罵他一樣，眼睛怔怔地望著我，似乎在說，為什麼你做錯了事，要把氣撒在我身上？！
每次罵完他我又後悔，於是打開罐頭餵它。它一見罐頭就飛奔而來，急切地喵喵叫，嘴裡好像還喘著粗氣。我故意舉高，搖晃著罐頭引誘它，它也站起來，兩隻“手”朝我揮舞著，那意思就是快點給我吃。如果你也養過貓，就知道貓吃罐頭有多香，嘴裡發出的那種吧唧聲，簡直魔性地讓人食慾大增，恨不能也去跟貓搶兩口嚐嚐，到底有多好吃？“核桃”吃東西從不浪費，如果碗裡的食物彈了出來，它一定會去先把掉了的吃掉；就連罐頭渣都不放過，舔得乾乾淨淨。有一次早上我吃雞蛋，故意往地上撒了一點蛋黃，“核桃”居然狼吞虎嚥地很快吃完了。我又往地上撒了一點麵包渣，它聞了聞，搖頭擺尾地走了。
有一天深夜，我期待的那一幕終於出現了。我在書房裡寫書，大概兩點多了，核桃一直在客廳裡溜達，我沒有理它。過了一會兒我一扭頭，發現它居然趴在書房門口，一動不動地兩個前爪反折著，眼睛一直盯著我看。很安靜地，不像平時溜達一圈就跑了。我想測試一下它能待多久，就沒看它，繼續寫作。過了十五分鐘，它居然還在那趴著，眼睛也一直盯著我看。那一瞬間我真的被感動了，看來馬未都沒有騙人。
慢慢長夜，有貓為伴，辛苦碼字也變成了一件趣事。過了一會兒，它突然不見了，我正準備起身去找，卻發現它盤在我的腳邊。仍然一動不動地，好像知道我在忙，它一點也不忍心打擾我，只是想默默地陪著我。那一晚我有如神助，總共寫了七八千字，而且質量也很滿意。第二天我獎勵了它一盒進口貓罐頭，“核桃”吃得依舊特別香，我撫摸著它的頭說：你真是我的神貓，謝謝你陪著我。
過了幾個月，我發現“核桃”開始掉毛了，那個毛掉的呀，滿屋子都是。沙發、桌子、椅子、地上，幾乎無處不在，連空氣裡都是，我經常弄得一鼻子貓毛，一出門才發現一身的貓毛。我開始心生厭煩了，一個懶人養了一隻貓，給你每天能按時鏟屎就不錯了，你居然還弄得我整個家都是你的貓毛了。
我本來一週才打掃一次衛生，現在每天光貓毛都收拾不過來。於是我把“核桃”關進了陽臺，只有我“需要”它的時候才把它放進來。最初的時候“核桃”每天都強烈“抗議”，他一看見我就用前爪使勁撓玻璃門，嘴裡還一直“喵喵”叫，似乎在喊：快放我出來，我不要蹲監獄！我雖心疼，但實在懼怕這打掃不完的貓毛，還是狠下心不理它。每當我“需要”它的時候，我一開門，它就呲溜一下竄進客廳，我們的親密關係似乎並未受到影響，慢慢地它似乎也接受了這個現實。
和“核桃”度過了“蜜月期”之後，我變得越來越懶了。原來每天幫它鏟一次屎尿，後來變成三天一次，再後來一週一次。我買的是全封閉貓砂盆，每次鏟的時候我都戴著口罩和一次性手套，被臭的直犯惡心。我一邊鏟一邊罵：你真是個廢物，能吃能拉，拉得比吃得還多！“核桃”一聽我聲音不對，就呲溜一下跑到客廳了，我立刻追出去，嘴裡罵道：你這個小畜生，髒不髒？別跑進來！
萬物皆有靈，“核桃”似乎漸漸地感覺到我對它的“意見”了，或者說它已經感受不到我對它的“愛”了。它開始變得小心翼翼，不再肆意地上躥下跳了。甚至它能從我的聲音大小和強弱判斷出我的心情，能從我的表情中看出我的情緒。我高興的時候它就敢在我的腳邊磨蹭，我餵它最愛的紅狗營養膏，它那貪吃的樣子真的很搞笑。我一邊餵它一邊罵它：你就是個賤種，為了一口吃食，都賤成什麼樣子了！
它依然毫不在意，舔得那個香啊。我把蓋子蓋上，他還要伸出前爪去抓，那意思就是，我還沒吃夠。有一次它居然抓到我的手了，而且伸出了它的利爪，我被抓傷了，立刻起了一道血印子！生疼！我一下子就惱了！一巴掌就呼了過去！它喵的一聲就躥了！我趕緊去拿肥皂沖洗，即使我認為這隻貓不會有狂犬病，但它突然地反常抓我，還是讓我看著傷口變得忐忑不安，第二天就去社區醫院打了狂犬疫苗。
從此我們的“關係”就冷淡了許多，它該吃吃，一口貓糧都不少它的，該喝喝，喝的還跟我一樣，都是淨化水。每隔一週就給它開一盒罐頭，營養膏也照喂不誤。但我的心裡，對這隻貓已經有了“意見”，或者說有了“成見”。我看到了一些說貓“邪惡”的文章，有人說貓是養不熟的，還有人說貓表面看著乖順，其實殘忍著呢，他們逮鳥的視頻暴露了他們本就是天生的獵手——老虎的師傅。有人還畫了一幅漫畫，一隻體型是人的兩倍大的貓，趴在人的旁邊，如果這隻貓發威了，那瞬間就會像叼了一隻老鼠一樣，把人吃了。還有暗夜裡那像幽靈一樣的貓影子以及發情時那令人難堪的叫春聲，都讓我開始對貓這種生靈產生了厭惡。而我，卻依舊養著一隻叫做“核桃”的貓。
接“核桃”回家的時候它大概五個月，等到九個月大的時候，有一天我發現它開始發情了。我抱著它的時候突然感覺有個硬物，一看，這傢伙的陽物硬邦邦地翹起來了。這是我第一次見到貓的陽具，居然足足兩釐米長，像個錐子，下粗上細。這傢伙居然手淫了，我的胳膊肚子又柔軟又溫暖，它把我的胳膊當成了母貓的陰穴！
該絕育了，不然它肯定要到處亂尿，而且發情的貓能幹出啥事，我一點把握都沒有。看著“核桃”從“手術室”被抱出來，麻藥還未散去，舌頭癱在外面的滑稽模樣，我差點笑出了聲。不過當醫生把它的兩顆花生米大小的睪丸用紙包住給我看的時候，我又略感一絲傷心。我的“核桃”啊，我就這麼無情剝奪了你貓生的快樂，你連一隻母貓都沒有碰過，就變成了“公公”。你也不能用語言“投訴”我，你也不能用“肢體”反抗我，你也不能去法院“伸冤”，你真的好慘。
回家後我覺得特別對不起“核桃”，準備幾個小時後餵它吃早就給它買好的“術後”罐頭。結果沒想到這傢伙反倒興奮得不行，沒有一絲“傷感”，圍著我的腿不斷地蹭我，開心的喵喵叫，就跟喝醉酒一樣。我估計是麻藥的作用才讓它這麼反常，果然第二天它就老實了，既沒有過度興奮，也沒有異常狀況出現，帶著項圈照吃照喝，一點都不耽誤。
“核桃”絕育後我們兩個就進入了一種“相敬如賓”的狀態，我很少招惹它，它對我也不冷不熱。有時候我覺得它就是為了一口貓糧，不過想想，我們人類也不就是為了一口飯麼，我又有什麼資格挑剔它呢？那就養著吧，總不能扔了吧，讓他去做流浪貓，我可於心不忍。像它這樣的寵物貓，跑出去要麼被人撿走，那算運氣好的；要麼混入了流浪貓界，它得被其它野貓給欺負死，別看它長得個頭大，肯定不是那些短毛流浪貓的對手。
有一天早上我起得早，走到客廳發現了令我驚奇的一幕。“核桃”居然跳上了陽臺的窗戶，它緊緊抓住金剛網，站立著，像個威風凜凜的“貓將軍”在查看軍情，又像個剪影或者標本，死死地貼在金剛網上。它聽見了我的腳步聲，扭頭看見了我，立刻喵的一聲跳了下來。我抱著它，把房門打開，把它放在了地上，並且作勢要關門，對它說，你是不是羨慕外面的世界?那我不攔著你，你走吧。沒想到這小子呲溜一下順著門縫就跑回陽臺了。有的貓，天天想出門，而“核桃”，打死也不願意出門。有一回下大雪，我帶著它去外面，把它往雪地上一放，“核桃”嚇得趴在地方一動不動，只是喵——地不斷地叫，還不停地望向我，似乎在哀求我抱它回家。你這個沒出息的貓，真不適合我養。我罵了一句後，只好抱它回家了。
中間我有幾次出差，有一次是一週，有一次是十天，我買了自動投餵機，又安裝好攝像頭，每天晚上在酒店都會看一會它在幹嘛。回家後一看，唉吆，不得了，這傢伙已經胖成豬了。每天毫無節制地吃，毫無節制地喝，陽臺的空間太小，它的運動量有限，弄得圓滾滾的。我拍了一張照片給朋友看，她說你是不是養了一隻大熊貓啊。令我傷心的是，它好像不再需要我了，我回去後它並沒有熱情地撲上來，倒是懶洋洋地趴在地上，看著我幫它打掃貓砂盆，一幅小人得志的模樣。吃飽了就不想是誰餵你的了是嗎？你以為那個盒子裡出來的貓糧和水不是我安排的嗎？你這個忘恩負義的貓東西！
我決定餓它一天，一是讓它減減肥，二是讓它明白誰才是主子。我可不想做什麼貓奴，給貓當奴隸，那就是個笑話吧。果然，這小子到第二天撐不住了，開始撓玻璃，叫喊著要吃飯。我又晾了它半天，才給它餵食，那叫一個吃得香，連渣渣都舔乾淨了。
我們倆的關係就這麼不鹹不淡地處著，好像彼此都習慣了這樣的生活和節奏。我每天餵它，有空的時候逗逗它，它也識逗。我也不會過分的騷擾它，它也是很知趣地學會了享受一隻貓的獨處。直到我決定去深圳發展，我的生活軌跡要發生巨大的變化了，而“核桃”對此全然不知。臨走的時候我和“核桃”談了一次話，我先給它餵了一盒罐頭，然後又餵它吃了最後一支營養膏。我說，“核桃”，爸爸要去深圳了，暫時還不能帶你走。“核桃”躺在地上，肚皮衝上，意思讓我給它撓撓。我對它說了好多話，回顧了我們在一起的生活。我甚至把我略顯深情的告白用手機錄了音。我養了你一年半了，以後也只能養下去了。不過我們要暫時分開一陣子，知道嗎？那一刻我突然有點傷感，感覺我在對一個孩子說話。
我委託我的父母十天去加一次貓糧和水，以及幫著鏟屎。父母說，他們剛去的時候“核桃”就會躲起來。我說它看見生人就那樣，只認識我。在深圳工作很忙，但每天晚上睡覺前，我都會打開手機看一會“核桃”在幹嘛。動態截屏顯示它每天就是吃了睡，睡了吃。有一天晚上我在視頻裡叫它的名字，它跑到攝像頭跟前，我正興奮著，沒想到它揮爪一把就把攝像頭打歪了。等我一個月回去之後，我看到的是一隻毛髮有點打結、不再光滑順溜、髒兮兮的“核桃”，“美男子”變成了“乞丐”。這次回來我要把公司搬到深圳去，並且決定今後在深圳發展了。“核桃”的命運必須要有一個結論了。開家庭會議的時候，父親堅決反對我再養貓，他說你在深圳住著屁大點地方，貓上躥下跳，在你的鍋裡碗裡睡覺拉屎你都不知道。我說那你們繼續幫我養著吧，等我過完年租個大點的房子不就解決了嗎？我雖然這麼說，內心也有點動搖了，但如果讓我放棄“核桃”，我可能一萬個不願意。父親答應了幫我暫時養著，我鬆了一口氣。
我再去深圳之後為了舉辦一場年末的行業活動異常忙碌，每天都是連軸轉，再也沒有時間沒有精力通過攝像頭去看“核桃”了。直到我辦完活動，歇了兩三天，才想起“核桃”。急忙打開攝像頭。但是看了半天，一點動靜都沒有；我旋轉攝像頭，在攝像頭能見的範圍內，什麼活物都沒有！我內心一驚？難道餓死了？不會，父母肯定不會看著一隻貓餓死的；即使餓死，也要有個屍首啊。一種不祥的預感在我內心升起，難道它跳樓了？應該也不會啊，陽臺窗戶我都關著，金剛網它不可能衝破的。就算鳥兒趴在外面，它去衝一百次也衝不破的。
春節前回家我終於知道了真相，父親把我的貓送人了。他說有一次他去喂貓，起身時頭被窗戶給撞破了。父親還抱怨我不關心他，卻惦記著一隻畜生。後來我才知道，父親寫了一個廣告，張貼到他們小區的附近，有人看到了，就想領養。母親說那個女人特別愛貓，家裡還養了一隻狗。她還說，那女人好像挺有錢的，開的是跑車。據說那女人到我家，一見“核桃”就喜不自禁，抱起來愛個沒完。母親告訴她，這隻貓叫“核桃”，她就叫了聲“核桃”。母親給我描述說“核桃”聽見有人叫它，立刻就跑到那女人懷裡了。我說不可能，只有我能叫得動，別人都不行。我漲紅著臉，父母看我認真了，解釋說，你不知道，後來我們去，把門一開，貓立刻就跑到人身邊來了，你想你那麼久不在家，貓一個人在家，得多難受。我嘆了一口氣，就此作罷。父母看我情緒穩定了，說，那女人還跟他們講，你兒子回來可以來看貓。我哼了一聲，我的貓，還要她允許才能看嗎？
可是，“核桃”終究已經是別人家的貓了，它不再屬於我了。我不可能厚著臉皮再把它要回來。何況，要回來了，又能怎麼樣呢? 如果那個女人能給“核桃”更好的生活，有時間陪它，好好地愛它，我又有什麼理由不撒手呢？
只是，我特別想再見一下“核桃”，我特別想知道，當我對著它，喚一聲“核桃”的時候，它會不會立刻跑過來，圍著我的腿，不斷地蹭啊蹭的。
這段時間我一直在西安的家裡寫作，每當夜深人靜的時候，我無意間望向書房的門口，就會想起那隻蹲在門口靜靜守護著深夜的貓。我心裡想，等有一天我可以靠寫作為生的時候，我一定要再養一隻貓，天天在家裡陪著它。只是這麼想，內心就立刻湧起一種悲傷的情緒，那畢竟不是“核桃”了。
深夜陪我“寫作”的“核桃”
鄭佔錄
2020年3月1日
閱讀更多 鄭佔錄 的文章
