戰國時侯，蘇秦拜鬼谷子為師，學縱橫之術。
學成之後，卻一時無處施展，只得灰溜溜地回到了故鄉。
看到他如此落魄，鄉親們紛紛過來譏諷他，連親嫂嫂都不給他好臉色看。蘇秦沒有自暴自棄，頭懸樑，錐刺股，繼續閉門苦讀。
二度出山，遊說天下，一鳴驚人，六國拜相，馬首是瞻，一時風光無算。
再次回家，所有人的眼光都變了，鄰居畢恭畢敬，嫂嫂誠惶誠恐。
他由是感慨道，使我有洛陽二頃田，安能佩六國相印。
這句話，也經常被郭德綱說起。
相聲《夜行記》裡，郭德綱問于謙，您走過二環麼？
于謙回答，走過啊，北京人都走過二環。
好，那我能不能走二環麼？
能走啊？
可他們就不讓我走二環？
不可能，憑什麼不讓你走啊！？
嗨，說起這事，我心裡就不是滋味。為什麼我不能走二環啊，我自己能躲著車，再說了，撞死我了，算我活該啊！
啊，你是用腳走著上二環啊！
這段走二環的梗，就來源於郭德綱的親身經歷。
當年不名一文的時候，還真是從二環上走過。從半夜走到凌晨快天亮，一邊走，一邊嚎啕大哭。
不知道腳下的路還有多長，也不知道人生的路還會有多艱難。
當初來北京，只是指著有一碗飯吃。
他說，我懇求他們收留我，但凡有一個人留我在他手底下當個馬仔，我就認投了。
他說，我穿個小西裝，抹個紅嘴唇，一晚上掙二百塊，都沒問題。
他說，我願意給你當狗，你不願意你怕我咬你，你非要把我轟出去。
他說，使我有洛陽二頃田，安能佩六國相印。
“願意當狗沒人敢要”，郭老闆只得自己想辦法，淬火歷練，硬生生自遍地荊棘裡闖了出來。
郭老闆起初的目的，只想混個溫飽，勉強活下去。
如果一切如願，郭德綱順利進了體制，鐵路文工團二級演員，下鄉支邊慰問，便沒有如今舉火燎天的德雲社。
命運的弔詭之處在於，當你活不下去的時候，反而會更用力地活著。
2003年，郭德綱開始客串主持人，不溫不火。
他去參加安徽衛視的一個真人秀節目，超級大贏家。
需要在一個大櫥窗裡呆滿48小時，窗外路過的人能看見他的一舉一動。洗臉、吃方便麵、打毛衣，人們來來去去，有的人多看幾眼，有人直接路過。
熬到第二天下午的時候，精神有些崩潰，他哭了。
後來聊起這段經歷，他用了四個字，刻骨銘心。
那時是他的最低谷。
很快，屬於他的時代來了。
其時，相聲的格局是青黃不接，死氣沉沉。
侯寶林、馬三立、劉寶瑞等前輩或駕鶴西去，或退隱江湖。王謙祥李增瑞李金斗侯耀文委身體制，少馬爺不踏出津門一步。
名噪一時的姜昆自廢武功，變成姜球球，只說主旋律相聲。馮鞏的所有靈氣，就剩下一句想死你們了。
民間的劇場更是萬馬齊喑，演員比觀眾多。
郭德綱憑藉了手中幾百段加工後的傳統相聲翻了身。
為了生計，郭德綱在小劇場裡百無禁忌。
《託妻獻子》《西征夢》《大上壽》《白事會》《紅事會》等傳統段子，一個一個拋出來，耳目一新。
人們開始慢慢記住了郭德綱這個名字。
2005年，于謙加入德雲社，郭德綱如虎添翼，自此開啟了兩人十幾年的相聲傳奇。
廣德樓小劇場最火爆時，臺下坐滿，加座加到臺上.有人就挨著郭德綱聽相聲，彷彿就是《賣掛票》裡的情形。
然後搬到幾千人的北展，依舊場場爆滿。
德雲社的小劇場，開始在北京依次開花，郭德綱的招牌炙手可熱。
2010年1月18日，正值郭德綱38歲生日。曹金大鬧慶生宴，發下毒誓，要遠走單飛，這輩子不回德雲社。
那時，郭德綱真真把曹金當兒子對待，視如己出，傾囊相授。
晚上還有演出，郭老闆強忍著悲痛，照常表演。
結束前幾個返場，有觀眾點了京劇《未央宮》，說的是呂后與蕭何定計，要誘殺韓信。
郭老闆將近五分鐘的大段唱腔，情緒逐漸失控。咬牙切齒，聲嘶力竭，眥目欲裂。
身旁的于謙定定盯著他，眼含酸楚，滿是憐惜。
那時的德雲社剛剛經歷一場大風波，李何曹劉，一撥弟子陸續退社。
一步一步地苦熬苦掖，終於快要看見花團錦簇，黎明前夜，可不能功虧一簣。
好在還是趟過去了。
相比于謙的圓潤灑脫，郭德綱更加辛辣刻薄，原因在於二人的成長經歷迥異。
於大爺順風順水，隨意舒適。而郭德綱從天津到北京，幾來幾回，披荊斬棘，吃盡了苦頭。
師父侯耀文先生評價說，他一路坎坷走來，勢必嫉惡如仇。
2011年，郭德綱來上海演出。
長寧體操中心的主角從周立波換成郭德綱，臺下坐滿五個人。
郭德綱打趣于謙的一聲“貂丁”，聲震屋瓦，如銀瓶乍破，四下彩聲雷動。
那應該是郭德綱作為相聲演員最輝煌的時刻。德雲社也越發的壯大，雲鶴九霄，龍騰四海，人才濟濟，好生興旺。
在相聲這門行當裡，他天下無敵了。
時間轉眼到了2018年夏天，《相聲有新人》裡一對交大博士，咄咄逼人，囂張跋扈。
而對面的郭老師卻是心平氣和，一派宗師大家範兒。放五年前，郭老闆會懟得他們懷疑人生。
只因現下，他得撐起一個大場面，好幾百人指著吃飯。故而他開始順時而變，從當年的懟天懟地，到如今的雲淡風輕。
人生不同階段，不同境遇，自然是不同的心氣。
2020年，德雲社庚子年封箱大會，兩件有意思的事情。
一是節目持續了六個多小時，從1月17日一直演到1月18日。正好便趕上郭德綱48歲的生日，後臺推出了一個偌大的蛋糕。
第二件事情，陶陽和郭麒麟同唱了一曲《未央宮》。十年前，郭德綱唱的時候，眼睛裡瞪出了血。
而今再唱此曲，只覺得往事如風，無須再提。
十幾年前，還在廣德樓的小劇場，郭德綱說道：
一步一步地苦熬苦掖，終於我們也看見了花團錦簇，我們也知道了彩燈佳話。
那一夜，我也曾夢見百萬雄兵。
語氣鏗鏘，如金戈鐵馬，那時的郭老師眼中噙滿了熱淚。
山窮水盡之時，要有不放過自己、忍辱負重的狠勁兒，方得出頭。
功成名就以後，須得海納百川，寵辱不驚，才能長久。
兩個人生階段，需要是兩種幾乎對立的人格，常人往往難以兼具。
由是，更能看出郭德綱的不易。
當年的一時負氣，卻成就了今日的花團錦簇。雖歷經風風雨雨，德雲社活得依舊很好。
以後，自然會越來越好。
閱讀更多 學海xh1966 的文章
