蟲安 人間theLivings 前天
正經算下來，老胡跟王姐只相處了90多天，從2010年7月4號到2010年10月2號，他那40平的小屋子至今仍保留著2010年的手撕日曆，可對於王姐的真實情況，他起初一直知之甚少。
配圖 |《當男人戀愛時》劇照
刑期已滿丨連載 03
我的獄友老胡今年52了，活了大半輩子，一直是個單身漢。
他因銷贓罪入獄4年，眼下在無錫旅遊區跑人力三輪，休息時間也不願在家待著，常坐在一家藥店門口看電視。那藥店為了吸引老年人，在門口擺了幾張破沙發，裝了一面廣告大屏，經常放諜戰片，有時放到夜裡12點，流浪漢也聚過來看。
有天為了搶座位，老胡和流浪漢打了一架，流浪漢們以多欺少，他吃了敗仗，掉了顆牙，回家喝悶酒。
老胡給我說，自己喝了沒一會兒，屋裡忽然進來個女人，問他吃不吃豬油餛飩，然後笑嘻嘻地鑽進廚房……當然了，捱打是真的，那個女人卻不過是老胡的一場醉夢。
| 我也去老胡看電視的藥店門口看了一會兒，很孤獨。（作者供圖）
老胡踩人力車每天進帳小200，這收入養活他一個老單身漢綽綽有餘了。
2019年8月，老胡與我在一個公園會面，他的人力車就停靠在公廁的牆角。這輛三輪自行車造型獨特，龍頭和客座焊接了四根弧形鋼管，撐起一頂藍色遮陽棚，油帆布的棚面防水耐髒，夏季少雨，棚頂積著厚塵。客座位置還安了兩盞小吊燈。
老胡將車停穩，瘦小的身影一顛一顛地朝我走來。
他的右腳早年因傷被截掉了3分之1腳面，當年他在一家鐵芯廠當保安，夜裡抓偷鐵賊，腳卡在一堆零件裡，捱到天亮等人搭救，腳已經報廢了。
“那你蹬車還吃力呢？”我給他送火，搭上腔。
“用腳後跟。蹬車不礙事，走路吃力的。”
老胡是捍衛廠方利益才受的傷，那時候鐵芯廠老闆厚道，一次性發了獎金和傷殘補助金，加起來有小40萬。領到這筆錢後，老胡保安的工作也不想再幹了，準備休養一陣子，尋個伴成個家，再張羅個夫妻店，餘生就過得輕巧體面一些。
9年前，老胡43歲，單身單到在老家喪了顏面，“實在待不住了”。除了個矮、膚糙以外，老胡五官尚端正，模樣也不失英俊，尤其是兩撇劍眉，“像那個壞慫吧，湄公河慘案，那個什麼金三角劉德華（糯康）。”
老胡的老家在安徽的山裡，經濟不好，但比他條件還差的老鄉——聾的、啞的，都能尋到女人，還有喝完酒打飛老婆眼珠子的，“出來”了也有本事再結婚。他卻因為老實，成了出了名的“呆頭鵝”。
老胡老實，年輕時也做過“大膽”的事。他本有個好前途，跟當地一個做紅木傢俱的匠人學手藝，卻被師傅抓住了偷錢的把柄。
手藝沒學成，他就被攆回了家，後來學修自行車，家裡給他講了一門親。女方馬馬虎虎，各方面都跟他搭配，誰知道就在要成事的當口，發生一件想都想不到的事情。
一天，一個寡婦送來一輛自行車讓他修龍頭。那車毀得難看，要修個一天半的，約好隔日取車，寡婦就回去了。老胡將那輛車拆成幾塊，忽然發現車墊裡藏了一塊小金條。
寡婦的死鬼丈夫是醉酒夜歸時，騎自行車掉湖裡淹死的。寡婦在鎮上的作風不好，小金條是男人藏妥的私房錢，天天焐在屁股下面，結果卻無福消受。
老胡年輕時因為錢敗過名聲，眼下這門親事好不容易講出點樣子了，他還想不如再爭當個拾金不昧的老好人，說不定能上個報紙、被鎮鄉領導表揚，寡婦再給車鋪掛麵錦旗的——總之，他要讓女方相信，他老胡是值得託付終身的人。
可惜事與願違，他這標準意義上的“拾金不昧”卻成了讓女方牙根發癢的難言之恨。準丈人尋到車鋪，指著他的鼻頭罵一聲“呆頭鵝”，從此，他這外號在小鎮上響噹噹的了，女人一個也不挨邊。
大家夥兒都笑他，笑他是將金子當黃銅的憨包。
“我今天在這裡講個沒和任何人講過的秘密。年輕時偷師傅的錢，我不是手腳不乾淨，我是幫師傅女兒頂包的。那小丫頭我很喜歡，但我和她搭不上的……我也不後悔，到底了，也就認自己是和尚命了吧。”
老胡的“和尚命”在與王姐相遇的那一刻終結了，用他自己的話講，就是“壓在五指山下的猴子遇上唐僧了”。
那是2010年的6月末，公園的4畝荷塘裡，荷花都爭著冒尖。到處都是端著蒲扇的孤獨男人，一些男人敞著胸襟，露出光亮的肚皮在拱橋上踱步，有人在等棋搭子、牌對家，也有人望向不遠處跳廣場舞的婦女，一嘴一嘴地抽菸。
老胡在拱橋上望呆，忽然眼前一黑，一隻黑色大書包從他眼前擦過。仔細一瞅，一個豐腴的女人捱到了他身旁。這女人穿著白襯衣，汗出多了，黑色文胸從咯吱窩那兒透了出來，膚色不太均勻，臉和脖頸是小麥色。
“大熱天，背這麼大隻書包啊？”老胡搭訕。女人不吱聲，白了老胡一眼。
“雀斑蠻多的，30出頭，總體不難看，得勁兒。”老胡後來說。
那段時間，老胡想著自己銀行裡存著40萬，小日子都要飄起來。原本一個見女人就害羞的老單身漢，一雙眼睛簡直肆無忌憚了，看女人就像皇帝選妃子。
相親會去了十幾趟，有位小老胡15歲的農村離異婦女鐵了心地要跟他，他嫌人家一雙腿太粗，胖得不見腰身，於是將該婦女列在“考察期”內。先到人家那裡吃了幾趟白食，人家還幫他洗過腳，尤其那半截右腳，更是被捧在手心裡洗得好認真……
一切都順順當當地發展著，老胡幾乎快要下定決心，開始盤算起婚事的開銷了。可就在這個當口，他遇到了王姐。
如果那天稍稍少去一些外在條件，可能後來的事也不會發生。比如老胡不端著那把破蒲扇，或者像往常那樣先去圍觀兩局棋，他也就不會做出那麼輕佻的舉動——用一把破蒲扇撩開一個女人的短髮。
王姐的半片頭髮被掀開，老胡嚇了一跳，“這位有模有樣的小妹妹缺了一隻耳朵吶！”
他先是吃驚，隨之心頭一顫，一瞬間又有些惶恐愧疚。
王姐罵他二百五，扭身去了橋對面，遠了他幾丈。他一顛一顛地追去，王姐罵他神經病，他站在幾米開外的位置朝王姐講話，“小妹，我腳也廢掉的人，不會笑你的……我無心那樣做，我跟你道歉……”
王姐打開書包，裡面塞滿整盒的簽字筆，衝老胡揚手，說真要是誠心誠意認錯，就幫她代銷點筆。老胡上前拾起一盒筆，困惑了。
他沒什麼文化水平，以前在生產隊上過幾天夜校，名字練得比較漂亮，簡單的算數也沒問題，但他這輩子還真沒必要買整盒的筆。
“我請你吃飯吧？”他話音剛落，王姐一把奪回筆，塞回書包，眼睛瞥向別處，手只顧抬著擋著。那意思很明顯，讓老胡走開。
“那你這些筆怎麼賣？”
“38一盒，買一盒送一盒。”
“書包裡一共多少盒？”
老胡那天擺出闊綽老闆的姿態，掏了7張百元大鈔，買光了王姐那一書包的筆。
他其實是在耍心機。若只買一盒兩盒，他沒把握能把王姐往住處領。這一書包筆就在王姐的背上，老胡成了買主，王姐自然要把這包筆送上門去。
雖然後來老胡為王姐蹲了4年牢獄，但迄今依舊時常回念這個危險的女人。談起那段日子，老胡灰黃的眼睛就像是被什麼東西點亮了似的，整個人先生氣一下，然後又不生氣，嘟囔著說：“她有野心的，要成功、當女老闆的。”
那天，老胡買了700塊的筆，人家送貨上門，老胡便“老實人學滑頭”，沒規沒矩，鹹豬手試探了王姐一番。
從前半輩子，他沒膽量用這種樣子接觸女人，如今的底氣是那半截腳換來的40萬。這股底氣很不受控制，不時將他個好端端的老實人變成另外一番模樣：錢到賬的頭一宿，他躺在亮起粉紅燈泡的足療房裡，雙腳高高架著，498一個的鐘叫了兩趟；進海瀾之家買套西裝，售貨員當他是沿街行乞的流浪漢，他用剛取出來的幾千塊現鈔甩打人家的肩頭，4個售貨員，一人發了一張……好多好多夜裡他躺在床上睡不好，哪條街亮了粉燈，他就尋到那兒去，“見慣了大場面”。
老胡的手遊走到王姐腰腹上，說：“你這一身汗，你看看，什麼都透精光。”王姐紋絲不動，任由老胡佔盡便宜後，輕飄飄地來了一句：你這人要倒大黴的。
“處處朋友，至於講這麼觸黴頭的話。”
王姐說：“你也不問問情況，我家裡頭什麼樣，就這麼一頓上手，你總有一天被別家的老公打破頭。”
老胡更加高興了，一張面孔笑糊了，“你這麼關心我，你肯定對我有意了。”王姐打掉他的手。他順勢捉住王姐的手，抬高音調喊：“你跟我處，你以後用不著大熱天干這種苦差，我鈔票不多，但也夠你過舒服日子的。”
王姐甩掉他，站開一些，嚴肅地講，“你別小看了我這份事業！”然後認認真真地遞出一張名片，上面寫著“xx文具公司銷售主管王x”，又認認真真地說：“你想和我處對象，你就要幫幫我的事業。”
2019年11月12號清晨，在一間約百平的簡裝寫字樓內，30幾名文具行銷員圍在一臺播著嗨曲的電視前。
他們手舞足蹈，嘯叫著扭動身體，互相擊掌，像出征前完成一項鼓舞士氣的儀式。之後，所有人都以一副激情四射的樣子開啟了一天的工作。
接到這家公司的複試通知後，我也在這個早晨站進那塊人聲鼎沸的空間裡。
自從和老胡見面後，我一直對9年前王姐口中的那份“事業”很感興趣，可是老胡卻對此一無所知，我查到後便專門來此面試。
在入職的第11天，我發現這間公司似乎並不是個騙子公司，或者從我的角度看來，它是用一種更巧妙的騙術——公司用成功學規避了諸多法律風險，之後瘋狂壓榨勞動力，堅持好多年不付工資、再完成自己在十幾個城市開設分公司的“偉業”。
到底是怎樣一種運作機制，又有多少個瘋狂行銷員的故事值得被講訴？
9年前的王姐至少是其中之一。
正經算下來，老胡跟王姐只相處了90多天，從2010年7月4號到2010年10月2號。他那間40平的小屋子至今仍保留著2010年的手撕日曆，可對於王姐的真實情況，他起初知之甚少。
2010年7月4號是個星期天，作為文具公司的行銷主管，王姐一週只休一天。這天，她應老胡的約，第二次來到這亂蓬蓬的屋裡。她依舊隨身背了一書包筆，隨手還提著一個購物袋，裡頭也是筆。
老胡在廚房裡張羅著，弄好了雞和魚，蔬菜也洗好了，菜單是王姐發到他手機上的，叮囑他洗配，然後要來親自操作這頓飯。
老胡見王姐進了屋，趕忙出來幫著摘下那隻黑書包，拎在手上掂量一下，說小能有30斤，又害他掏了700塊。王姐將購物袋也交他，說這兒還有300的貨，給你湊個整數，然後抽了老胡的圍裙，鑽進了廚房。
老胡樂呵呵的，追到廚房掐了一把王姐的腰，說她蠻好一套生意經，都要處對象了，還這麼能搭銷業務，本事不得了，將來恐怕要被她削乾淨“棺材本”。王姐推他出去，開了油煙機，那破爛機器的聲音好久未曾響動，老胡聽得心頭溫暖，捨不得走開，蹲在門口，嗅著陣陣香氣。
| 巷子裡的矮房就是老胡曾經的家。（作者供圖）
老單身漢最怕飯點。老胡少有進廚房的時候，以前總吃單位食堂，眼下不工作了，捱到飯點就去街巷的小館。偶爾在廚房造一餐伙食，碗筷就會在池子裡泡著發黴。而那廚房，一進去，老胡的心口就聚上來一股驅不散的苦寒之氣。
這一天，老胡的廚房煙火繚繞，一個忙碌的女人，“叮叮哐哐”地響動，一盤盤剛出鍋的熱菜……那是老胡美夢成真，一輩子忘不盡的時刻。
該發生的都發生了，兩人的午覺睡到傍晚，飯桌上燒酒還剩小半瓶，老胡起床了又坐過去喝，王姐自己也滿上一杯，兩人碰了碰。走完酒，王姐問開心吧？老胡點點頭。王姐又問，你一張黃牙嘴裡講出來的話能算數吧？老胡摟住王姐。
王姐的事業，老胡答應了要幫忙。等王姐開了公司，當了王老闆，她也答應和他扯證。
7月4號就是兩人簽署“身體合約”的日子。
這家文具公司為行銷員們設立了“公正”的職位上升通道。一名行銷員當月業績突破1萬，次月可晉升主管；主管可以收徒，徒弟超5人升級為隊長，團隊每月業績超5萬，半年後晉升副經理；副經理設有半年業務培訓期，期滿可挑選其他城市開設分公司，前期費用由上一級老總承擔，分公司的業務利潤老總要抽取20%。
那天，我站在這家文具行銷公司的大廳裡，忍受著一群比我年輕5至10歲的行銷員們大吼大叫。大廳的劣質地板發出“砰砰砰”的跺踏之聲，行銷員們穿著廉價的西褲襯衫，每個人都要輪流跳到人群中間，完成專屬自己的出場方式。
大部分人的動作都十分滑稽——有一位肥胖的女行銷員做出高難度的拉弓動作，甚至崩掉了胸口的紐扣；一位年輕的主管一直大幅度地扭跨，吼了足足5分鐘，用帶有鄉音的土味英文喊著“夠！夠！萊斯夠！”，他始終沒有發現自己的褲門大敞，斜出一角深紫色的內褲……
他們的激情令我驚訝又尷尬，畢竟在我的生活經驗裡，除了耍酒瘋、蹦迪，從未見過一大群人在清晨如此瘋癲狂躁的畫面。
很快，我就被一位高大的男子拉進了人群，大夥跟著節奏扭動身體，朝我伸著手掌，我跟他們挨個擊掌，身體不得不小幅度扭動。也有兩位一同來複試的女孩被拖進了人群，她們顯然無法快速合群，兩人滿臉通紅、不知所措，有一位甚至像鴕鳥那樣捂住了臉。
嗨曲播完，所有人分列2排，一位瘦高的中年經理從辦公室出來了，所有人激烈鼓掌。經理穿著筆挺的西裝，端著無線麥，跑了幾步，在隊伍前頭剎住腳，舉著麥衝兩三個行銷員咆哮，發出“喔喔喔”的渾厚聲音，行銷員們也跟著咆哮，瘋狂鼓掌；經理又衝到後排，同樣盯著幾個行銷員，眼睛瞪得極大，話筒裡有喘氣聲。
他來回跑了四五趟，兩排隊伍發出的掌聲要掀翻天花板了，聲浪令人驚恐，所有行銷員的神情似乎都要燃燒起來。
我站在東南牆角，那兒有一臺半米高的飲水機，經理咆哮著衝到我面前，我被他那張青筋暴起的面孔嚇住了，稍稍退了半步，撞倒了飲水機，好在水桶是空的。
我快速彎下腰，將飲水機扶起。經理忽然拽住我的胳膊，將我拖到了隊列中間，他衝我咆哮——“你為什麼來這兒複試？”
話筒戳到我面前，我想了一下，說，“掙錢。”
“你為什麼去搭理那隻空桶，那裡面有什麼？值得你用這麼寶貴的晨訓時間？”
我被經理吼懵了，該不會經理拿我當烘托氛圍的工具，要將我趕出這間“群狼”之屋吧？好在一切有驚無險，我只是被經理“上了一課”而已。
接下來是業務訓練時間，行銷員們的隊列瞬間打亂了，他們在這間小屋裡擠來擠去，隨意拉住某位同事，練習銷售話術。
一刻鐘後，早晨9點，牆上一臺掛鐘響了，這是定好的出工時間。所有人都去了樓下的另一間公寓，那是個30平米左右的文具倉庫。每人帶著書包、手提包、購物袋，逐一在倉庫完成貨品申領手續。我和另外兩位複試的女孩就在樓道里等著。
經理親自分發貨品，跟每個業務員擊掌，鼓勵他們做出好業績。幾個稚嫩的女孩被沉甸甸的書包壓得狂笑，看起來做足了吃苦耐勞的準備。
她們脖頸之下的肌膚和臉容形成極大色差——這幾位貌似稚嫩的女孩顯然是公司的老業務員了，她們至少待了3個月以上——從膚色就可以判斷，她們至少經歷了這座城市嚴酷的夏季。
在行銷公司待1個月以上的業務員就有機會晉升主管，堅持1個月未離職的人，多半都是被成功學深度洗過腦的。
這類“商業信徒”通常會堅持半年以上，這期間，他們多半會成為“主管”、“隊長”，少數極度出色的甚至能成為“副經理”——但所有人的待遇並無不同，他們沒有固定工資，沒有五險一金，唯有貨品銷售的提成。
不過，年輕的行銷員們酷愛此類頭銜，以及在其中收穫的“肯定”、“尊重”、“歸屬感”和“責任”。他們大多受教育程度不高，來自鄉鎮村落，年紀小，工作經歷少。行銷公司深諳“頭銜效應”的法則，依靠著老套的方式，收割著年輕人旺盛的勞動價值。
貨品很平常，簽字筆、記號筆和計算器，簽字筆的拿貨價格是每盒16元，記號筆每盒20元，計算器22元一個，至於最終的銷售價全靠行銷員的一張嘴。
實際情況並不妙，月度業績過萬的主管實際收入很難過3000。但也有例外，有人將記號筆以200塊一盒的價格，賣給一位建材市場的老闆66盒，創下了公司單筆業績的最高記錄。
那個行銷員是個00後女孩，據說裝扮性感，擅長撒嬌，人也漂亮。她以極快的速度從普通行銷員升到了副經理，眼下已去南寧開了分公司。
王姐想把公司開在灌雲縣，那兒是她的老家。
老胡得知這個想法是在2010年7月11號，還是星期天，兩人的第二次相會。王姐告訴老胡，自己已經帶了2個徒弟了，徒弟的業績也得老胡幫幫忙，她1個月內就要衝隊長。
老胡每週又要多掏1000元，保證她兩個徒弟的業績，一月的總賬就是8000。
行銷公司對每日業績有3個考核檔，“達標”是150元，未完成的行銷員要自己承擔伙食費（公司包食宿，住宿條件極差，提供一頓晚餐）；“打的”是300元，完成業績的行銷員可以打的回公司，公司報銷打的費；“敲鐘”是500元，完成業績的行銷員回到公司可以敲響一面“榮譽小銅鐘”，接受集體的掌聲1分鐘。
吃牢老胡這位“金主”，憑藉每週2000塊，王姐的小團體很能出業績。因有人託底，小徒弟們搞業務就更放得開了，時不常還能敲敲鐘。
老胡也很捨得掏這些錢，他算過賬了，撐到王姐幹副經理，統共貼不了10萬塊，“10萬塊娶個心儀的女人，不虧。”
他掏錢掏得爽氣，王姐也會回饋他足夠的“獎賞”，每個禮拜天都是老胡心癢的日子。
從2010年7月4號到10月2號，老胡和王姐同處了9天——9個星期天——這9天構建了老胡餘生的全部幻想。
每每想起，總有星星點點的光亮懸在那兒，可終歸是團碩大的謎。老胡曾幾次問過王姐的家庭情況，得到的或是狂吻、或是側身沉睡的呼吸聲，有時是一根曖昧不清，晃動的食指。
在這其中的某一天，老胡問王姐：“你耳朵是怎麼回事？”
王姐反問老胡：“那你臭腳板是怎麼回事？”
老胡老實了半輩子，可當著王姐的面，他不知怎麼回事，出嘴的都是謊言——“我救人啊，有見義勇為證書的，腳是被壞人砍了的，國務院給我補助，我吃公家飯。”當然，這只是在真實情況的基礎上做了些“拔高”。
他試圖讓王姐得到更大的安全感，“我老胡的靠山是政府，不是一個搞慈善的民營企業家，我老胡的錢是國庫裡的英雄基金，不是傷殘之後可憐人的救濟金。”
老胡吹牛吹得自己都臉紅了，王姐也不深問，只說了不起，你胡老頭還是個活雷鋒，我跟你混在一張床上，也是沾光了。
老胡追問，“你丟一隻耳朵哪去了？”王姐還是不說。
事後，這被老胡認定為一種不祥徵兆——不肯跟你談傷疤的女人，就永遠不是你的女人。但從旁觀者的角度看，也可能是老胡在吹噓傷殘經歷時露了馬腳，令王姐不選擇與他交心。
反正對於兩個身帶傷殘的人而言，這算是一次失敗的彼此試探。
在百度貼吧的“xx文具吧”裡，有不少行銷員吐槽自己曾經受騙的經歷，也有人懷念那段受苦時光裡認下的友情，四處尋找昔日落散的夥伴。
我也聯繫上了一位網友，他於2010年4月到2011年6月在這家公司任職，從行銷員幹到了隊長。我向他打聽王姐的情況，剛說出名字，他就不耐煩地跟我強調：
“這種公司的人員流動性有多強你知道嗎？付個千把招聘費，反正也不簽入職合同，來一個要一個，入職的還要交押金，每個入職的都要先拿一包筆去跑市場，哪怕這個人第二天離職，他也等於買了一包筆。不誇張，1年下來，千把人進進出出。”
“王x是當時的隊長，差點就開公司了，缺只耳朵，30歲上下……”我不死心地描述著，網友卻不說話了。
在公司裡，被“樹典型”的傳說人物還是有幾個的。據說，王姐也算其中一個，她未入職公司之前，在小巷裡賣餛飩。9年前，公司所在的高樓還插在幾條巷弄之間，不少外地女人在這裡生活，七八家足療店全擠這兒“搞競爭”。小巷裡擺滿了晾衣架，垂吊著溼漉漉的文胸、三角褲和絲襪。
王姐在小巷裡有個巴掌大的門臉，她的餛飩賣4塊錢一碗，主顧大多是巷裡的一群退休老工人，平均70歲左右，每天醒得比雞早，餛飩店剛冒熱氣，老頭們就鑽進去過早。
一天，小巷發生一起電路老化引發的小火災。雖然無人員傷亡，但消防車將巷口堵住了，場面弄得挺大。警察來了，順帶著搞了一場聲勢浩大的掃黃活動。據說，被抓的嫖客中有位特殊的人——文具公司的經理。
經理被放出來的那天早上，去王姐早點鋪吃了碗餛飩，聽見王姐抱怨自己的小店跟著火災、掃黃遭了殃。衛生啥的都不過關，要歇了整改，她一個人掙辛苦錢，改不起，只能回老家。
2010年秋天，經理對所有員工講起這件事。他不僅不避諱自己嫖娼被抓的事，反而宣傳自己向派出所辦公室推銷了60盒簽字筆的業績，他嫖娼的罰款就是這60盒筆。
他還宣佈，巷子餛飩攤的老闆娘即將加入公司，和行銷員們共同開創“偉大事業”——這說明，公司的魅力無處不在。
事隔多年，王姐入職的真正原因已無法求證，也許身處鍍金時代，一個餛飩攤的老闆娘也渴望一種世俗層面的功成名就，而精神與道德層面的各種失序，也就被漠視了——那個宣揚用業績充抵嫖娼罰款的經理，依舊收穫了信徒們猛烈的掌聲。
總之，王姐入職後業績突發猛進，一個月升了主管，隔月升隊長。2010年國慶假期，經理本該為她舉辦升職副經理的慶祝活動。可在10月2號下午3點，公司佈置了活動會場，王姐卻沒有按約定時間出現。她在距離公司400米的小巷民宅內被警察抓了。
那是一個退休老頭的家，老頭的老伴前腳去公園唱戲，老頭後腳就“招嫖”，招的不是別人，正是向他推銷簽字筆的王姐。
至於警察為何能在民宅內查證賣淫行為，公司員工提供了一個最說得通的講法，“公司另外一名女隊長眼紅王姐的業績，並且早察覺到她那些文具的銷路不正常，派幾個徒弟查到了她的把柄，等魚兒養肥了（指王姐升副經理的時機），就舉報抓現場。”
10月2號中午11點，王姐還去給老胡做了頓飯。兩人吃了清湯餛飩，是王姐親手包的，薺菜豬肉餡，還放了豬油、蔥花。老胡連吃了3碗，撐住了才作罷。
那天，王姐比往常走得早，走前還給老胡泡了一杯茶。茶葉是她徒弟家鄉的特產，灰長乾癟的葉子，泡開後清溜溜的。王姐將兩包茶放到床頭櫃上，還用兩根手指把老胡嘴裡的煙鉗下來，“多喝喝茶，少抽菸，嘴巴臭死了。”
臨走前，王姐又轉去衛生間洗了頭，洗髮水是趁超市做特價活動時買來的“沙宣”。以前老胡自己用肥皂，“沙宣”是專門為王姐備著的……
老胡單身過了半大輩子，記清楚的事不多，但與王姐相處的那9個週末，事隔9年，他幾乎每天都會在腦子裡重演。他說，除了自己拉車出活，大部分抽菸望呆的空隙，那些舊時光都會不經意地在腦海裡浮現，而10月2號無疑是最清晰的。
當時，老胡的手機鈴聲是《愛上一個不回家的人》。王姐離開個把鐘頭，電話便打了進來，一個渾厚的男中音問他，“是不是王x的男人？”
那當口，兩人相熟已近3個月了，他剛應聲，男中音切換了更威嚴的語調，“我是警察。”
王姐進派出所後，按照治安處罰條例，警察要對她進行治安拘留和罰款，並且通知直系親屬領回教育。但若能交夠罰款上限，配合民警教育，當天就能放了，最重要的是用不著通知直系親屬。
王姐出生1979年，直系親屬有5人，一個是她的父親，然後是她12歲的腦癱雙胞胎女兒，還有一個是她精神障礙的丈夫，最後一個是失散了的17歲兒子。
老胡後來才得知，王姐曾是位未成年母親。她出生在灌雲縣農村，父母原是草編工人，後來草編制品不掙錢，母親患病早亡，她很早就去服裝廠幹童工。
她13歲就和鎮上一個大痞子玩得火熱，曾因父親在村上被一條狗咬傷，就組織了十幾個痞子將村裡大半的狗打死。王姐父親性格老實，挨家挨戶賠禮道歉，村民們因他這個“惡霸女兒”敢怒不敢言。
1993年上半年，王姐在醫院為大痞子生下了一個男孩。當年，當地縣郊未成年女孩婚嫁生育的情況非常普遍，儘管王姐的父親極不情願，但這老實的手藝人也無力反對。
同年，大痞子夥同4個人在外省犯下了一起綁架案，獲刑14年，被關在外省監獄服刑。王姐要籌錢去探監，父親不準，她就在離家不遠的湖域租下一條篷船，向漁民提供賣淫服務。
不久之後，漁區的女人就把她綁了送到家裡，往父女倆身上淋大糞。父親為了維護名譽、平息風波，取了一把剪刀，當著眾人的面，剪下了王姐的右耳。
兒子被送了人，父親又逼她嫁給表兄的兒子。說等生下孩子、踏實過日子了，再告訴她那個被送養孩子的下落。
2004年，大痞子減刑提前出獄了，此時的王姐已經是一對腦癱雙胞胎的母親。大痞子逼問自己兒子的下落，王姐的父親說了實話，當年那孩子並不是送人，而是賣給了人販子，賣了900塊。
大痞子把王姐的父親打傷，又把王姐的新家砸了，把她丈夫吊在村口的樹上極盡侮辱。後來，王姐的丈夫精神很快出了問題，王姐要撐起家，又幹起了賣淫的勾當。
當地派出所抓了王姐幾次，老父親用上吊自殺來要挾她“改邪歸正”。王姐這才學了做餛飩的手藝，出來謀生。
老胡覺得王姐的人生故事，也沒到讓他超出想象的地步。他在鄉下見慣了世間難事，只覺得這些事集中在一個女人身上，有點多。
他去派出所交了5000塊罰款，領回了王姐，王姐也跟他交了心。
“她在這個文具公司搞這份事業，是怕有天找到了那個孩子，沒什麼正經行當，沒什麼經濟能力，讓孩子難看的。她要是當了王老闆，孩子也跟著洋氣……現在的孩子都穿幾千一雙的鞋，我們這代人是想也不敢想。”那天，老胡在公園裡對我說。
王姐的邏輯很簡單，這個社會，唯有財富才能粘合很多東西。她幻想著人生的另一場變革，孩子失而復得，自己功成名就，被損毀、侮辱的舊家重新煥發光彩。而文具公司就是一道耀眼的光芒，她要奮力撲上去。
眼看當不成王老闆，王姐也跟老胡交了底，她不料理好家裡那幾口人，就沒什麼真心與老胡搭夥過日子。老胡探到了底，也只把王姐當個可憐人對待了。人將半百，情感的事也實打實地要和現實情況搭在一起算計著來。
老胡可以接納那個不中看的黑糙寡婦，但無力拿出自己的“棺材本”搭救王姐這樣的人。5000塊的撈人費，算是他對這個可憐妹妹的最後一點兒情誼了。但即便如此，他在人家嘴裡也已經是“頂好的男人”了。
那天，和王姐分開後，老胡回到自己的住所，發現屋裡“水漫金山”——他著急忙慌出門，忘了關廁所裡的水龍頭。
水泡爛了床底的那幾箱簽字筆，老胡趟過夠上腳踝的黑水，坐到床頭，抽了一宿的煙。
後記
2010年11月，老胡和王姐已經有1個月沒有聯絡了。那天，王姐給老胡打了電話，問他借20萬錢應急，說家裡有人在重症監護室，錢燒起來救命用的，但不白借，押一隻勞力士金錶在老胡這。
老胡問她東西哪來的，王姐只說表絕對保真，可以驗完貨再借錢，這表對她有重要意義，千萬不能賣。老胡很猶豫，20萬借款不是小數，但他經不住王姐的十幾個電話，於是約見了一面。
他承認，自己那天有點私心，一方面是寂寞了，另一方面是想確認這隻表的價格。王姐在他那留宿了一夜，當夜，老胡給了她27000元，第二天又打給她了一些。
但從此，王姐杳無音信。老胡找了她3個月，頭髮白掉半片。
2011年5月，老胡轉賣那隻金錶的時候被警察抓了。老胡猜測，可能是王姐偷了某個招嫖老頭的金錶，老頭心虛，報警時恐怕說的是家裡進了賊之類的。
老胡沒供出王姐。
“沒必要，聽說丟表的人是位退休幹部。口供上我也已承認收贓銷贓了，牢坐定了，我再拖她下水有什麼好處……人到底了，也不過一張掀翻掉的死牌。我到底了，也算真心實意愛過她一場。雖然裡面還是有些算計，雖然別人講我老胡是個憨包，但管好不管好，我不怕了。我不比別人虧什麼，我相信她到底也忘不掉我……雖然她跟我講過的不知幾分真話……”
老胡對我講完這段話，已經是傍晚了，我請他在公園附近的飯館吃了晚飯。
天黑時，我們分別，我目送老胡去公園取車。只見他點亮了客座位置的兩盞小燈，把車費力地騎進一條黑巷，兩盞遊火襯得他搖搖晃晃，映到牆上的身影猛然高大起來。
再轉眼，老胡的車已經騎到亮如白晝的街面上了。車流中，他的背影渺小得像一顆黑豆，幾次晃動，便消失不見。
蟲 安
牢裡蹲大學七年本碩連讀
- 本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請在後臺回覆【轉載】。
- 投稿給“人間-非虛構”寫作平臺，可致信：[email protected]，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供千字500元-1000元的稿酬。
- 投稿文章需保證內容及全部內容信息（包括但不限於人物關係、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。
- 其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後臺（或郵件）聯繫我們。
回覆「刑期已滿」，閱讀往期推送
文章由 網易新聞丨人間工作室 出品
點擊以下「關鍵詞」，查看往期內容：
群聊魔鬼 | 月嫂回憶錄 | 家暴 | 健身房的坑 | 生子丸
考公 | 萌寵博主 | 82年的金智英 | 女大學生的毒蟲男友
大牛失業 | 臥底獄警 | 娶妻改命 | 中年男人的窩囊死亡
職校老師 | 產科記事 | 改嫁 | 尋業中國 | 三大隊 | 股市夢碎
扶弟魔 | 末路狂花 | 下鄉扶貧 | 外賣小哥 | 殺死我的女神
吃不上藥的人 | 黑在日本 | 再見警長丨窮人不配當公務員
離休幹部病房 | 控制狂父母 | 無徵兆滅門案丨提款機女婿
東北相親 | 我放棄了科研 | 網紅女同學 | 與巨嬰離婚的女人
閱讀更多 齊民要知 的文章
