福建土樓，這種“中國最特別的民居”，許多因為不再適合當下人們的生活需求，正面臨著被荒棄、被損毀的嚴峻現狀。
2019年的夏天，香港大學建築學院的副教授林君翰帶著學生和工匠們，對福建龍巖適中鎮藍田村的兩座土樓，做了個“小改造”：
裝進“大喇叭”樓梯的裕慶樓。
他們在一棟土樓裡拆掉了一扇窗，裝進去“大喇叭”一般的木樓梯；
另一座300年曆史荒廢已久的土樓裡，升起來一座12米的木塔。
豎起“塔”的鎮春樓。
改造完成後，不僅村民和孩子們都愛在這兩座土樓裡休息、玩耍，還有外地的商人特意跑來看之後，提議投資把土樓變成民宿、酒店。
而這兩個用時不長、看似輕巧的土樓改造項目，還在2019年被英國的老牌建築雜誌The Architectural Review評為“New Into Old改造佳作獎”。
林君翰與村民在裕慶樓中。
建築師林君翰在臺灣出生，美國長大，雖然中文說不順溜，卻已經紮根在中國鄉村15年，做了大大小小的項目：
“我喜歡看農民們怎麼處理自己的小住所，每個東西都是很實用，很多東西都可以從農村學！”
1. 中國最特別的民居——福建土樓
福建龍巖適中鎮藍田村。
林君翰改造的土樓，在福建龍巖市下屬的適中鎮藍田村。龍巖地處福建的西部，藍田村距離市中心也不過半小時的車程。第一天早上，我們與林君翰在他改造的裕德樓裡見面，他提議先帶我們一起去村裡轉轉。
與周邊的永定、南靖這些景區裡保護完整的土樓群相比，藍田村裡的土樓發展顯得極其“野生”：
土樓“淹沒”在現代化的小樓中。
因為與市區交通的便捷，藍田村裡大多青壯年都出村工作，他們用從城市裡迅速積累到的財富回到家鄉，緊挨著土樓新修起許多鋼筋混凝土的三四層現代小樓。
“羅馬柱”、現代感十足的瓷磚牆面，與土樓質樸的夯土牆、因為風吹雨淋變歪斜的木窗，串聯成了一個延綿的畫面。
而整個村也因為新房子的修建，開始顯得擁擠。
福建龍巖土樓群。
歷史上的土樓
在福建這個多山、多丘陵的省份裡，今天依然有大大小小的土樓3000多個，其中的46座被列為世界文化遺產。
土樓並不是只有人們慣常以為的圓形，而是有圓有方，充滿了變化：
方形的五鳳樓。
圓形的振成樓。
方形的五鳳樓，脫胎於北方的四合院，兩側的廂房及後方廳堂依次增高；而振成樓，主樓是圓形，左右兩邊又各有一個半月形的耳房；甚至還有八角形、橢圓形等等奇特的造型。
在閩西、閩南一帶沿著山路前行，幾何符號一般的土樓，串聯成一道壯觀的“土樓長城”。
製圖@星球研究所，依據@謝重光《客家、福佬源流與族群關係研究》
明清時期，土樓迅速發展和建造。
居住在閩西的客家人口激增，從內陸向東擴張領地；而以閩南話為特徵的福佬人，因受沿海倭寇侵擾而向西遷徙；兩大族群在閩中大山帶的博平嶺相遇，視對方為賊寇，發生衝突。
再加上山嶺地區不斷出沒野獸，為了保護自己家園和領土的族群，他們開始摸索可以滿足聚居和防衛兩大需求的居住模式——土樓便應運而生。
方形的鎮春樓。
最先出現的就是方形土樓。方形土樓四面的樓房高度相同，外牆厚度1到2米,厚實的牆壁保證樓內冬暖夏涼。
屋簷四角相連，下層的房間要麼沒窗戶，或者只是條窄縫兒，從外部完全看不到樓裡面的景象。
方形土樓，原型為和貴樓，製圖@星球研究所，依據@黃漢民《福建土樓建築》。
整座樓如堡壘一般，既可以抵禦野獸或盜賊攻擊，還能防火抗震。
幾十人到幾百人聚居的整棟樓，除唯一的院門和從前院進入土樓的大門外，再也沒有其他出口。
方形土樓剖面圖，製圖@星球研究所，依據@黃漢民《福建土樓建築》。
土樓內部按照豎直方向，均等切割成一個個單元，各門各戶平均分配房間。
一個單元的一層到頂層房間住一戶人家：一層有客廳、廚房；二、三層有儲藏間、臥室，頂層還會用於供奉祖先。除去每個單元裡自己上樓的小樓梯，整個土樓還有公共的樓梯，和可以環繞整層的通廊。
鎮春樓裡的兩口水井。
中心庭院可以飼養家畜，還有兩眼公用的水井。
一旦遇外敵攻擊，土樓關閉，儲備的物資可以維持整個宗族幾百號人數月之久的生活必需。
承啟樓：裡外共有四層圓形土樓嵌套組成。
圓樓的出現比方樓要晚一些，圓樓全封閉圍合，沒有拐角，一方面可以避免一個不安全因素——拐角泥土粘合時間長久會出現裂縫；
另一方面，用簡單的幾何推導，同樣的周長，圓面積是正方形面積的1.273倍，那麼用相同量的建築材料造土樓，圓形土樓比方形能獲得更多的院內空間。
英國科技史學家李約瑟在花了近50年時間撰著的《中國科學技術史》裡，稱土樓為“中國最特別的民居”。
然而隨著近三四十年全中國的快速城市化，作為中國農業文明居住遺產、傳承儒家集體生活理想的土樓，面臨了最嚴重的問題：
越來越少的人要在這裡居住了，大量的土樓被空置。
2. 今日土樓——農民智慧的改造
農民自發對土樓進行的“加建”改造。
鎮春樓是距離藍田村村口最近的一座土樓，在林君翰來到之前，已經荒廢了許多年。
雖然歷經300年，這座四層高的方形土樓，依舊結構完整、氣概宏偉，稱得上是村裡的“土樓之王”。
鎮春樓的前院在發展中修建出一大家族人看戲、娛樂的空間。
林君翰在鎮春樓的前院，發現曾經的戲臺留下的痕跡：
“這一側是戲臺，節日裡家族請戲班子來演戲，那側有屋頂的房間，給宗族的族長、長輩們落座看戲，小輩們散落坐在院子的各個角落。雖然最早土樓是提供防禦的功能，可人們住在這裡，逐漸發展出公共娛樂生活的需求，自己開始對土樓做改造，戲臺就是這麼產生的。”
裕德樓在近年被村裡裝修成了暑期夏令營。
幾乎每座土樓身上，林君翰都發現了老百姓自己對土樓做出的改造。
藍田村裡的裕德樓，被村裡改造成了一個暑期夏令營的學校。土樓的格局沒有變，村民在土樓背後加建出衛生間和淋浴房，塗上類似夯土顏色的塗料，不仔細看都發現不了。
龍巖古竹鄉瑤下村圓形的東昌樓。
瑤下村的東昌樓，是一棟直徑達60米的內通廊式圓形土樓，裡頭至今住著二十多戶人家。
雖然還是歷史上的居住方式，每戶人家住一套垂直三層的單元，但單元窄小，私人廚房和廁所的缺失，大家便把樓中央的公共空間均等劃分，對著自家的單元門，建起廚房和儲物間；
東昌樓的一樓，居民們加建出一圈廚房、儲物間。
再利用土樓外的場地，修上兩三層高的鋼筋混凝土小樓，緊連上土樓裡自家的單元，可以擴大臥室、增加廁所。
從形式上看，這些“私搭”的新空間延續了土樓的圓形形態，並不讓人覺得是“亂建”。在功能上，這樣的改造使個體家庭之間取得了平衡，避免了衝突。
3. “針灸式”療法， 林君翰的土樓改造
林君翰在裕德樓前。
雖然是香港大學教授建築設計的老師，林君翰一年的大部分時間，都帶著學生在大陸農村的村頭田間看農民們的房子。從2011年起，他領著學生來福建看土樓，看完景區裡的不滿足，又在周邊跑，尋找依舊有居民在其中生活的土樓。
兩年前，藍田村所在的適中鎮鎮政府與林君翰商量，是不是可以給土樓做一些設計改造，像附近許多景區周邊的土樓一樣，變成民宿吸引一些商機。
林君翰團隊提出對土樓的牆體、地面、樓梯、拐角、屋頂、入口、窗戶均可進行改造。
左：裕德樓樓梯模型；右：鎮春樓塔模型
林君翰提出了一個讓常人看來“大開腦洞”、甚至算不上是改造的方案：不具體改變這些土樓裡的居住環境，而是在每個土樓裡，加一個木構件的“藝術裝置”。
2019年的夏天，他帶著四十個學生、自己長期合作的工匠團隊，和藍田村的村民們一起動工。
植入了“大樓梯”的裕德樓。
從狹小的窗戶眼裡安樓梯，
裕德樓變身全村的公共活動區
作為暑期夏令營學校的裕德樓，林君翰選擇了土樓二層拐角上一間房間，把原先的窗戶拆除，窗洞擴大，再用木頭搭建出一個漏斗形的樓梯，一端插進這扇窗戶，一端落在土樓的前院裡。
房間裡放上書和書架，將一個小型的公共圖書館引進學校，而新插入的樓梯臺階變成了閱覽室。
從樓梯進入裕德樓裡的圖書館。
當院子裡有表演時，這裡又變成了一個劇場的觀眾席。林君翰喜歡鎮春樓裡的戲臺，把這樣公共活動空間變了個方式，“挪”進了裕德樓。
臺階通向土樓的入口，只有不到一人高，走進的時候得留個神、彎一下腰。雖然給了土樓一個嶄新的進入方式，他還想提醒人們一下，這裡曾經是一個窄小的窗口。
漏斗形的樓梯建好後，暑期夏令營之外的日子裡，村民們也都喜歡帶著孩子來這。
他們不再叫土樓的名字，直接喚它作“大喇叭”，小孩子們繞著“大喇叭”上上下下蹦躂、裡裡外外跑的時候，大人們就坐在臺階上閒話家常。
中庭造“高塔”的鎮春樓。
在中庭裡造“高塔”，
換個角度欣賞300年曆史的土樓
在鎮春樓的院子裡，林君翰從一口水井的位置，修了一座“通天”的木塔。圍繞著中心的粗柱子，螺旋上升的樓梯，延伸出坡道，與土樓二、三、四環廊相連。
到了塔的上層，每一步臺階都做得更高一些，引導大家可以在樓梯上坐下、環顧欣賞圍繞自己的土樓。走上最後一級臺階，平視土樓屋瓦，仰頭是廣闊的藍天，這種感受完全打破了土樓給人留下的封閉印象。
整個建造對原先的土樓改動極小，只是拆去了走廊上的幾塊欄杆，木塔的重量依靠塔中的粗柱支撐，對300年曆史的土樓沒有結構承重上的威脅。
對待老房子的態度，林君翰覺得不應該把它們原封不動地保護起來，也不採用徹頭徹尾大改造，而是做些“小動作”，就像給身體做針灸一樣，以最小的力氣達到最大的效果。
“不是把想法從外面強行帶進來，而是出了模型和效果圖後，每個村民都可以來看、來提意見，我們再一起調整。刺激村民們看到土樓改造的無限可能。”
夏天的建造完成後，那年的十一黃金週，藍田村的遊客一下子比前一年多了7000多人。有人提議投資把鎮春樓變成民宿酒店，林君翰挺開心有更多的人對這個空置已久的土樓有了興趣。
林君翰給裕慶樓中的居民們解釋土樓改造的可能性。
為下一棟土樓改造做準備
除了已經完成的裕德樓和鎮春樓，林君翰對村裡其他閒置的土樓，也都進行調研。
這一次再回到藍田村，林君翰和適中鎮的鎮長在村裡的另一座土樓——裕慶樓裡待了好一會。裕慶樓裡今天依舊住著11戶老人家，入戶的大門總是敞著，老人們在院裡曬太陽、燒飯、閒話，看到鎮長帶著客人來，也是開心。
雖然語言溝通要靠著鎮長的“翻譯”，在裕慶樓裡生活了七十年的大爺，領著林君翰去看正廳牆上的家族照片：每三年的春節，從裕慶樓裡走出去、分散在世界各地的兒女、孫輩們，都會回來，在樓前拍一張兩三百人的合照。
林君翰拿出圖紙和模型，提出了對這些土樓的屋頂、牆體、樓梯等等的改造建議，給在土樓裡住了一輩子的村民們解釋這些模型是啥意思。“希望未來有一天，我們能一起在裕慶樓做些有趣的嘗試。”
林君翰近年來在大陸農村研究的民居，從左至右：陝西地坑院、貴州木房子、香格里拉民居。
在美國長大的建築師，
十五年裡堅持向中國鄉村學習
林君翰出生在臺灣地區臺中縣的大甲鎮，八歲的時候跟著父母移民美國。大學時他念的是醫學，一直沒對建築產生過什麼興趣。
直到畢業前夕，他跟著建築系的朋友，去上了一堂建築課。課上教授放了一張“一個人站在地平線上”的照片，解析說：“這就是建築。” 林君翰被這句話觸動。在這之前，作為醫學生的他，關心的是人的身體。這堂課後，他發現建築討論的不單單是空間或材料，而是如何具體地改變人的生活。
廣東懷集縣琴模村學校的操場看臺。
相較於在城市裡建大型建築，林君翰喜歡在城市化發展迅猛的大陸農村，造些有趣的公共活動場所，找回曾經鄉村生活裡的集體記憶：
2006年在廣東懷集縣的琴模村造學校，他把教室隱藏在一片大操場和看臺的下面；操場和看臺不僅供孩子們用，還可以給村民們辦新年活動、婚禮、葬禮等大型聚會；
湖南湘西昂洞村的衛生院。
2011年在湖南湘西的昂洞村造的鄉村衛生院，他沒裝電梯，而是做了一條長長的盤旋式無障礙坡道。
不僅病人，馬路對面老人院裡的老人把這個坡道當做鍛鍊身體的步行道，連屋頂都成了村民打太極的聚集地。
金臺村住宅，每一戶都有屋頂農場。
金臺村村民生活。
2017年底，林君翰為遭遇過地震、泥石流災害的四川金臺村建住宅，金臺村處於旅遊線路上，造好的22棟住宅除了每家每戶有個屋頂農場，一樓的門前還有個半開放的空間可以用來開小商店。
“我喜歡看農民們怎麼處理自己的小住所，他們的每個東西都是很實用。”他去陝西看地坑院，地下的夯土房冬暖夏涼、非常環保；去貴州看侗族、苗族的木房子，發現農民拆遷重建房子的辦法十分省錢。
“很多東西都可以從農村學。所以我現在都後退一步，先了解農民的想法，再根據他們的想法去幫助擴展。”
站在藍田村土樓前的田埂上，一年有一大半時間待在農村的林君翰笑著說：“我爸爸當年努力讀書，終於從農村跑到了城裡生活，而我現在，又回來了。”
部分圖片由城村架構提供，版權歸原作者所有
· END ·
每天一條原創短視頻，每天講述一個動人的故事，每天精選人間美物，每天來和我一起過美好的生活。一條（ID：yitiaotv）
閱讀更多 那一座城 的文章
