外婆去世的時候，她16歲，第一次知道了什麼叫傷心，傷心欲絕。
作者 有保youbao 圖為網
她一出生，外婆便和母親一起照顧她，記憶中，那麼多年，似乎是外婆的照顧更多一些。
不是母親不夠愛她，而是外婆硬生生地要去分擔——
摟著她睡，半夜起來照顧她，一步步攙扶她學走路，甚至去了幼兒園，也是外婆早晚接送。
她愛外婆，也愛母親，很難分清愛誰更多一些。
所以，外婆走了，她那般難過，哭到歇斯底里，哭到失去力氣。
不睡覺，不吃飯，守著已經離去的外婆，不允許任何人靠近和帶走。
外婆終究被帶走的時候，她發瘋般地和人撕扯起來。
父親和母親一人一邊拉著她，她掙扎，太用力，衣服和袖子都被撕開，張大嘴巴卻喊不出來——已經哭到了失聲。
外婆走後，母親沒日沒夜地守著她，為她擔心，和她一樣的吃不下睡不著。
可是母親卻不知道，那些天，她正在暗暗生母親的氣：
母親的母親走了，可母親更多的卻似乎不是為親人的走難過，而是擔心她。
母親怎麼可以這樣？
作者 有保youbao 圖為網
她想，外婆在的時候多麼愛母親，七十多歲的老人了，還堅持做飯打掃衛生，為的就是不讓母親辛苦。
她記得很清楚，在她成長的歲月裡，外婆對她說的最多的話就是：
“妞妞，長大了一定要對媽媽好，要讓媽媽享福。”
那句話，她一直聽到16歲。
很小的時候，是天真地答應。
大一些，外婆就會要求她認真地答應。
只有她認真答應了，外婆似乎才放下心來。
母親是成年人了，她不知道，外婆究竟不放心母親什麼呢？
於是有一次她忍不住問起來。
外婆就嘆氣：
“我就是不放心你媽，在這些兄弟姐妹中，你媽最小，早產，身體是最弱的，小時候受的罪最多，有次犯病差點被我給耽擱了……”
她明白了，是因為外婆太愛母親，大抵在外婆眼裡，母親永遠都是那個最弱的，最需要被保護的孩子吧。
可是外婆這樣地愛著母親，外婆走了，母親卻那樣平靜，這讓她很生氣，生氣到心裡甚至漸漸有了怨。
對她的疏遠，母親是不安而憂慮的，開始只當她是為外婆的去世難過，對她越發地好，甚至有點討好她。
可是母親越討好，她越覺出母親對外婆的薄情。
那天，她再次將母親放在她書桌邊漸漸涼掉的牛奶沉默著端出去後，她覺得母親哭了。
一剎那，有些悔意，畢竟，母親對她足夠好
作者 有保youbao 圖為網
然後那天晚上，她睡下後，聽到母親悄悄走進來。
她不想跟母親說話，閉著眼睛裝睡。
母親就在她床邊坐了下來，她能感覺到母親在注視她，一直注視著她。
目光裡，有些猶豫，有些期待，又有些憂傷。
那種可以清晰感覺到的目光，幾乎讓她快要裝不下去了。
畢竟，那是愛她的母親。
母親從來都是愛她的。
好在母親坐了一會兒就站了起來。
她偷偷睜開眼睛，看到母親走到窗邊，輕輕將窗簾的縫隙拉嚴。
從窗口到房門，短短的幾步，母親走了好半天——屋裡太黑，母親怕弄出聲響，幾乎是挪出去的。
房門近乎無聲關閉的那一刻，她的心軟下來，想起她一次次對外婆的承諾，她決定，結束對母親的冷漠。
第二天早上，她醒來，起床前想了想，躺在床上大聲喊了一聲“媽”。
母親幾乎是即刻就推門進來了，眼神裡有些慌亂，連聲問她：
“怎麼了？做噩夢了？”
她搖頭，笑笑，那是外婆去世後她第一次對母親笑，然後用曾經對著外婆的有點撒嬌的口吻說：
“媽，你做什麼好吃的了？”
因為激動，母親的聲音都有些輕輕顫抖：“牛奶，荷包蛋，還有你愛吃的小粽子……”
她伸了個腰，裝作若無其事地說了一句“起床嘍”。
那頓飯，她吃得很多，倒是母親沒動筷子，一直看著她吃，好象她飽了，母親就飽了。
作者 有保youbao 圖為網
她和母親的關係，就這樣恢復到從前。
在沒有了外婆以後，母親的愛，甚至更加細緻和妥貼起來。
高三，她學習最緊張的一年。
最後衝刺的幾個月，母親明顯地消瘦。
忽然發現母親的頭頂中心的位置，鑽出了一些雜亂卻清晰的白髮，她看著那些參差而清晰的白髮愣住了。
那天晚上，她忽然變得像個小孩子，堅持要母親和她一起睡。
母親嗔怪她：“你這孩子。”
她嘻嘻地笑：“媽，我答應過外婆，以後一定會對你好。”
那是外婆走後第一次，她對母親提起了外婆。
母親忽然就哭了。
她和母親，再無了隔閡，就這樣被寵著呵護著，她長成快樂明媚的女子，畢業，工作，戀愛，結婚……
人生一帆風順。
婚後半年，她懷孕了。
在她懷孕的那年，剛剛50歲事業依然正好的母親堅決辦理了內退，照顧她，就像當初外婆照顧母親那樣。
3個月產假過後，母親堅持要自己帶小寶，晚上也帶著小寶睡，不讓她受那份午夜三番兩次爬起來給孩子餵奶的辛苦。
轉眼，小寶一歲了。
小寶很依賴母親，像她當年依賴外婆。
作者 有保youbao 圖為網
初夏的時候，單位組織了一次拓展訓練活動，活動有個項目叫心路歷程。
其中有個小測試，教練讓每個人都將自己的手指比喻成生命中最重要的人。
五個手指，分別代表了女兒、母親、父親、自己和一個最好的朋友——
外婆不在了，她沒有兄弟姐妹，所以就這樣排列了。
教練要求壓倒第一個手指的時候，她選擇了代表朋友的小手指。
毫無疑問，在友情和親情間，她選擇了親情。
下一個，她卻為難了。
父母、女兒和自己，似乎都是不能失去的。
可是活動卻要求必須壓倒，萬般為難，她選擇了父親。
女兒還小，需要她照顧，沒有父親，她也會照顧母親。
再後來，她遲疑的時間更久，終於，她選擇了自己。
即使她不在，母親可以照顧女兒，原來在她心裡，她愛母親也是勝過愛自己的。
這讓她欣慰。
但是，但是最後呢？
在最後一個目標的捨棄中，她忽然感覺到透不過氣來，感覺到萬分難過。
一個是母親，養育了她並始終在照顧和愛護她的母親；
一個是女兒，自她生命中脫離而出的、年僅一歲的、除了依賴她還不會愛她的女兒。
最終，在教練的一再催促下，她猛然地，將代表母親的手指壓倒下去了。
那一刻，她心如刀割。
她想起和母親同睡的那天晚上，她終於問出了那個壓在心底的問題：
“媽，外婆去世的時候，你是不是也非常難過，但是你不想說？”
當時母親顯然愣怔了一下，沉默了片刻，說：
“外婆是媽的媽媽，媽當然難過，可是外婆不在了，媽還有你，就覺得堅強，覺得活著有勁。
雖然傷心，但不覺得絕望。”
那時，她再也忍不住地淚流滿面。
作者 有保youbao 圖為網
無疑，世間最愛母親的人是外婆，最愛她的人，是母親。
可是，她和母親一樣，都會為了愛自己的孩子辜負最愛自己的人，哪怕那辜負是無意的，是不情願的。
10年以後，做了母親的她，終於理解了母親說過的那四個字：
愛往下走。
每一個女人做了母親，愛得再偉大也都存著自私，自私到不願把愛分給他人，只願全部交給孩子。
她，也一樣。
一樣為愛自己最愛的人，辜負了最愛自己的人。
原來母愛，就是這樣一場重複的辜負；而被辜負的人，卻永遠無怨無悔。
閱讀更多 有保youbao 的文章
