每天中午11:10的午飯鈴響之後，靜香（化名）和同學們都會坐在學校食堂的桌前背誦一段課文，在這個過程中，食堂工作人員會把盛滿飯菜的餐具擺到每個學生面前，但是靜香的面前從來都是空的。11月26日這天，背誦完《感恩父母 感謝老師》之後，其他同學便低頭吃了起來。靜香離開座位，獨自走出食堂，從門外的走廊窗臺上，端回了專屬於她自己的餐具和飯菜。
這天學校的午餐裡有肉，靜香感到很開心——自從肉價上漲以來，靜香已經很久沒有在家吃到過肉了。飯後，同學們的餐具會混放到一起統一清洗。而靜香的餐具則要單獨送到後廚，清洗後再放回走廊的窗臺上。11歲的靜香說不知道為什麼自己的餐具被特殊對待，又或者，她隱隱知道一些，卻沒有人跟她說個明白。
靜香家住山東省臨沂市沂水縣的一個偏僻山村，由於當地交通不便，經濟發展一直跟不上，居民收入水平不高，很少有人願意嫁過來。2007年，靜香父親與一位雲南姑娘相識並結婚，次年生下了靜香。可誰也沒想到，噩夢才剛剛開始。“作孽啊，真是作孽啊！”靜香奶奶邊哭邊說。
婚後，靜香父親對妻子十分疼愛。為了改善生活條件，他起早貪黑在礦上打工，終於攢錢蓋起了一間小瓦房。2008年，靜香母親臨盆在即，這時她才第一次去醫院做檢查。檢查結果出乎所有人預料——靜香母親被確診為艾滋病毒攜帶者。隨後，山東省疾控中心對靜香父親做了系統檢查，檢查結果為陽性。醫生建議他趕緊治療，但他始終拒絕，因為他並不知道“艾滋病”意味著什麼。
次年，靜香父親因為疾病，身體虛弱到無法外出打工，靜香母親見狀便離家出走。2014、2015年，靜香父母先後因病去世。自此，村裡的風言風語開始流傳，很多人像躲“瘟神”一樣躲著相依為命的靜香祖孫二人，所有人只知道靜香父母得了“不好的病”，但是沒人能說得明白這病到底是怎麼回事。時隔多年，靜香和奶奶至今仍不知實情。
據知情者介紹，靜香媽媽買來時就已染病，之後傳染給了靜香父親。但靜香卻沒有因此患病，這出乎人們意料。實際上，母嬰傳染艾滋病的幾率只有一半左右，只要發現及時、儘早阻斷，母親的艾滋病毒完全不會傳染給孩子。靜香就是這樣一個幸運兒。
靜香雖然幸運，但是缺乏相關認知的村民們並不相信，認定這病必然會傳染給靜香，也會傳染給別人。“當初家門口的幼兒園不收孩子入園，就是因為大家都知道她爸有病，我只能送孫女去遠處的學校，要走1個小時的山路才能到。”靜香奶奶說。兒子去世後，老人獨自撐起這個家，靜香到了入學的年紀卻被拒收，老人心裡很疑惑，因為她一直堅信兒子是被醫生、妻子和說閒話的人給氣死的，不是因為得了別人口中“不好的病” 。
雖然日子艱苦，但叔叔對靜香視如己出。70多歲的老人靠低保養活著孫女，“這是我婆婆的婆婆留下的房子，俺倆有個能睡覺的地方就行了，就是委屈了孩子。”靜香奶奶說。老舊的房子破敗不堪，因為捨不得燒柴，入冬後的白天，屋裡甚至比屋外還要冷。老人到了農忙時要走3個多小時的山路才能到地裡。前幾天，靜香奶奶自己收了1000多斤白菜，多虧鄰居幫忙才全部搬運回家。
村支書說，靜香父母的情況他第一時間就知道，為了孩入學，他也去跟學校交涉過。“孩子11歲了，已經有了自己的想法了，不能再遭到歧視了！現在就是沒有紙質報告證明孩子是健康的。”村支書長嘆一口氣。靜香曾在幼兒園時被留過一級，就是因為學生家長不願意自己的孩子和“艾滋病人的孩子”同班。後來雖經解釋，靜香得以重新入園，但迫於其他家長壓力，幼兒園一直讓靜香與其他孩子隔離用餐。升入小學後，學校校長再次為靜香向其他家長解釋，但也只爭取到靜香可以和其他學生同桌吃飯，而靜香的餐具必須單獨存放。
“我們不是故意要這麼做，實在是沒辦法，雖然現在來鬧的家長少了，但是大家心裡還是有‘疙瘩’解不開，”校長說，“孩子很自覺，吃完飯就把碗放到一旁，看著很心疼。要是有個紙質的證明，說清孩子是健康的就好了！”校長和村支書說出了同樣的話。
在今年12月1日的“世界艾滋病日”到來之際，為了徹底打消大家的疑慮，還靜香一個健康的成長環境，學校老師陪同靜香來到臨沂市中心醫院，做了艾滋病抗體檢測。其實這項檢測，早在多年前就已經做過了，但是疾控部門出於工作安排需要，並不允許紙質報告外流，而沒有白紙黑字的證明，村民們不相信靜香是“無害”的。對於靜香在學校內的遭遇，檢查醫生既憤怒又無奈。而為了保護靜香，這次檢查的內容，老師都帶著靜香迴避了。
拿著檢查結果，靜香的校長決定挨家挨戶走訪，證明她的清白。校長說靜香也是他的一塊“心病”。走訪完後，他決定把報告單原件放到村衛生室，由醫生保管，再有詆譭孩子的，就讓醫生和他解釋。回去的路上，校長承諾，他會把靜香的餐具和其他孩子的餐具放到一起，讓她和同學們平等地一起吃飯。
或許，靜香的心裡什麼都知道；也或許，因為深知自己是孤兒，自卑的她不敢對周遭產生質疑。靜香的奶奶年紀越來越大，她每天都在擔心自己萬一哪天離世，孫女可怎麼辦呢？
不久的將來，靜香一定會明白這一切。通過學習，她也會了解有關“艾滋病”的相關知識。偏僻的山村，可畏的人言，只有知識可以改變她的命運，她說她想到外面上學，然後回到家鄉當老師，幫助更多需要幫助的學生。
閱讀更多 勵媒體 的文章
