[散文] 時蔬之趣——苦瓜
“苦瓜藤上結黃蓮，一個更比一個苦。”常聽父親講其小時受的罪時，總愛說上這句話。
苦瓜，貌醜，味苦。有人愛，有人嫌。
記得小時候爺爺婆婆最擅種苦瓜，便自小品嚐過那種滋味，所以甚愛其苦。
立春剛過，清出屋前陽溝裡的淤泥，擔入菜園土埂邊，任其陽光曬著，細雨淋過。春分前後，小鋤挖開淤泥，細細平整，成細顆粒狀。菜園裡選一平整之地，壘溝成廂，鋪上陽溝的細土，用水淋透。
尋舊年留下的苦瓜種，浸泡半日，去蟲噬、空心籽。淘出種粒，均勻撒在細土之上，再鋪一層細砂。竹林裡砍一段慈竹，劃破，根據種廂的寬窄確定竹條的長短，兩端依次插入種廂邊溝裡，再蓋上薄膜，成拱形狀。
三五天後揭開薄膜，便見細土開裂，土包凸起。輕輕掏開土塊，可見淡黃的兩片芽肉——嫩嫩的，閃著潔淨的光。待其分葉，約五六寸長，便可移栽，選一塊厚實菜地，鬆土分行，再將其連土帶根，分割為一株一株，深窩稀植，一窩兩株，於是菜園裡便寄託了夏天的希望。
生在城裡，閒來無事，也學種瓜。春來於花市購一包瓜種，隨意在花園裡種下，不想也能生根發芽。然生長不久，葉落藤枯，不見花開，亦未嘗瓜味。後來父親便說：“瓜生厚土，陽光之下，才能開花結果。屋頂花園薄土，不宜生長。”於是恍然，同天之下，瓜生厚土。
初夏時節，菜園的瓜苗猛長。黃綠的葉片，修長的藤蔓，藤須探路，藤蔓緊隨，此時便可搭棚安架。取山彎裡多年生的蘆竹，不削枝，亦不去葉，短的作柱，長的為梁，用竹絲捆綁，高約三四米左右，成“人”字狀。
十天半月，但見瓜藤攀附，大有借勢而為之狀。及至仲夏，藤架下一片陰涼。此時瓜架黃花滿藤，千朵萬束，不可計數，拇指大小，四五片花瓣，包圍著深黃花蕊，其間但聞一陣清香，蜂蝶俱來，穿花繞藤，匆匆忙忙。也可見花蒂之下無數青瓜，略彎，青皮，皮上滿附皺紋，形如麻花，其貌甚為醜陋。故鄉人常喻人臉色不好，有生氣狀，便笑罵：“繃起一張苦瓜臉！”足見其形可掬。
苦瓜長至約一尺左右，比拳頭略小，表皮光亮，稍有白暈，便可食用。
舊時夏天婆婆去菜地裡摘下三五根苦瓜，洗淨後用刀對破成兩瓣，斜刀切片，下沸水一過，撈起，自然冷卻，裝土碗或盤中。加鹽少許，半匙白糖，幾滴熟菜油，少醋，拌均勻。捻上一片，送入嘴裡，微苦，略酸，“嘎嗞”脆響之時，心頭就有一種清幽的感覺。
有肉最好。兒時不常吃肉，但每嘗一次，如刀刻斧鑿的印象。
買上好五花肉，切大塊，下大鍋煎出油，備苦瓜、四季豆、土豆，一大撮箕，與肉混炒，在鍋邊鉻上麥面饃饃，約十分鐘，菜爛、肉軟，饃饃底面金黃，一家人圍坐一起，一邊咬饃，一邊談論著家長裡短。
苦瓜雖苦，混煮時卻不把苦味傳給其它蔬菜，後在一本書中讀過：“在民間傳說中，苦瓜有一種‘不傳己苦與他物’的品質，就是與任何菜如魚、肉等同炒同煮，絕不會把苦味傳給對方，所以有人說苦瓜‘有君子之德，有君子之功’，譽之為‘君子菜’”。
幾年前妻子嫌其苦總不愛吃，後來她去外地學習，嘗過一道“苦瓜炒雞蛋”，味道甚佳，於是回家買了兩根苦瓜，切細丁，放鹽，味精，敲雞蛋拌勻，下鍋煎成餅，金黃的色，翠綠的心，淡淡的苦。
盛夏之時，苦瓜滿藤掛果，收穫眾多，全家享用不完。婆婆熱心，選上好的瓜，左鄰幾根，右舍一籃，於是村裡人都能品嚐苦味中的清爽。兒時常聽婆婆唸叨：“菜園裡的苦瓜，越老心越紅。”那時不明其意，至今想來婆婆亦是“老苦瓜”矣！
苦瓜成熟時，由綠變白，然後炸開，露出紅色的心來。其籽外包紅色漿皮，用手取出，滑滑溜溜的，丟進嘴裡，只咬籽皮，嚼完吐籽，清新中帶著微甜，此正是“苦盡甘來”。瓜亦如此，人何不會？
農野鄉下，酷暑之時蚊蟲特多。有一細蟲，全身黑色，小如針尖，數量眾多，叮人後皮膚上便起紅色斑點，惡癢難耐。無法忍受時，常常撓得皮破血流。母親見其難治，摘幾片苦瓜葉用手搓碎，待有綠汁流出，塗抹於手腳之上，既治撓傷，又驅蚊蟲。
苦瓜有養顏嫩膚，滋血扶肝之功效，醫書講：“苦瓜味苦，生則性寒，熟則性溫。生食清暑瀉火，解熱除煩；熟食養血滋肝，潤脾補腎，能除邪熱、解勞乏、清心明目、益氣壯陽。”於是今春便囑妻子網上購瓜籽一包，欲再試種，興奮之餘便詢父親種植之法，父親隨口回道：“春分前後，種瓜點豆。無它，季節使然。”
百度搜索逸飛中文網，欣賞更多精彩文章，詩意每一個平凡人生。
閱讀更多 逸飛文學 的文章
