04.04 清明|我們為什麼會害怕“死亡”?這是我聽過最好的答案

清明|我們為什麼會害怕“死亡”?這是我聽過最好的答案

你怕死嗎?

我問了身邊的朋友、同事

幾乎所有人都是不假思索地回覆我:怕啊!

中國人特別忌諱“死亡”這個字眼

日常裡一定不能說這個詞

幾乎所有的傳統節日都關乎團圓與美滿

唯有清明節

關乎離別

而這個節日正提醒著我們

人不能因為害怕失去,就不去擁有

死只是一個結果

怎麼活著,才是最重要的

清明|我們為什麼會害怕“死亡”?這是我聽過最好的答案

清明|我們為什麼會害怕“死亡”?這是我聽過最好的答案

圖片|巫小巫-攝

圖片|旅圖拾穗-攝

我害怕自己變成怪物

更害怕你們白髮人送黑髮人

前段時間,知乎上有一個叫兿婷的女孩,訴說自己曾困在火海中的故事。那年她24歲,剛大學畢業在外工作。居住的房子意外著火,半夜她醒來時,已經是熊熊大火,幾乎要窒息。

當時她腦海中一閃而過的是她父母的臉,就是那一瞬間的念頭,讓她不顧一切往外衝。而其他兩位室友沒有她這麼敢衝,永遠地留在那場火海里。

當她再次睜眼時,已經躺在ICU,渾身動彈不得,疼痛無比。唯一讓她繼續堅持下去的,就是那親人可探視的30分鐘。她的臉腫脹得看不清他們的模樣,但她仍儘量保持清醒,為了聽到父母的聲音,即使是隱忍的哭腔,也是她最大的安慰。

清明|我們為什麼會害怕“死亡”?這是我聽過最好的答案

58天后,她轉出了ICU。當她第一次看見鏡子裡的自己時,她說:“我很想死,我接受不了自己變成一個怪物。”愛美,是所有女性的天性,那年她才24歲,是最好的年紀,但是這樣的一張臉,彷彿葬送了自己關於未來美好的一切。

可是,當她看到身邊媽媽,此時臉上是遮不住的蒼老、憔悴和停不下來的淚水,她反悔了。她知道,事發到現在的兩個月,父母毫不猶豫地傾家蕩產,從死神手裡奪回她的生命,可自己怎能憑一己之念就讓父母所有的努力化為灰燼呢?

兿婷說:“比起去死,我覺得我哪怕為了他們,也不應該去死。所以,就這樣,我活到了現在。”

清明|我們為什麼會害怕“死亡”?這是我聽過最好的答案

我不怕死

可你還沒見過這個世界

關於死亡,讓我想起年初的時候看的一個紀錄片《人間世》,裡面有一個女孩叫張麗君,她剛被查出癌症晚期時,才26歲,結婚還不到一年。丈夫剛知道結果時,躲在病房外邊哭著說:“我家的“喜”字還沒擦掉啊...”

讓治療方案延遲的,是張麗君肚子裡那個5個月的孩子。醫生建議引產,可當張麗君確定孩子不會傳染癌症後,還是決定讓孩子留下來:“我不怕死,可他還沒見過這個世界。”

清明|我們為什麼會害怕“死亡”?這是我聽過最好的答案

圖片|《人間世》視頻截圖

其實張麗君是多麼害怕自己沒撐住,多害怕因為自己的原因讓孩子沒有看到這個精彩的世界。張麗君一遍又一遍輕拍著肚子說:“媽媽會保護你的。”她一直堅持到孩子七個月,解剖出一個小男子漢,取名為“小籠包”。

清明|我們為什麼會害怕“死亡”?這是我聽過最好的答案

圖片|《人間世》視頻截圖

張麗君生產後醫生經過病理確診,是惡性程度更高的腫瘤,如今只能化療儘可能延長生命。化療前丈夫告訴張麗君要準備剪頭髮了,張麗君笑著說:“沒關係,還能長出來的。”可下一秒她突然崩潰了,紅著眼問丈夫:“我還有機會長頭髮麼?”

清明|我們為什麼會害怕“死亡”?這是我聽過最好的答案

圖片|《人間世》視頻截圖

那是人生最艱難的日子,最終張麗君還是想開了:面對死亡,坦誠接受。她說:“我的世界很小,裡面只有愛我的人。”張麗君不希望自己親人最後看著自己渾身插滿管子,這隻會讓他們痛苦不堪,於是她做了兩個決定。

第一個決定是給孩子每一年的生日都錄一個視頻。她還刻意挑了一件紅色外套,希望讓病懨懨的自己喜慶一點,對著鏡頭燦爛地笑著:“小籠包!生日快樂!媽媽無論是在你身邊還是在天上,一定是最愛你的,永遠守護你的!”

錄著錄著,張麗君的頭髮剃光了,一隻眼睛看不見了,身上臉上長出了腫瘤,但是在鏡頭裡她仍帶著假髮,精神滿滿地唱著生日快樂歌。她還跟導演組說:“小籠包1歲我28,小籠包10歲我28,小籠包18歲我28,我青春永駐的!”

清明|我們為什麼會害怕“死亡”?這是我聽過最好的答案

圖片|《人間世》視頻截圖

第二個決定是和丈夫一起帶著孩子去旅行,她自信滿滿地對導演組說:“你們一定不會看到我痛哭流涕的樣子,最後的我一定是在春暖花開的地方笑著離開。”奇蹟沒有發生,張麗君離開了,但是她卻如願以償,只讓親人們記住她最美、最快樂的模樣。

林清玄曾經說過這樣一句話:“如果人能快樂的歸去,死亡就不能殺人,反而是人殺掉了死亡。”生死是我們唯一不能左右的事,但是我們可以選擇,坦然而快樂地告別。

清明|我們為什麼會害怕“死亡”?這是我聽過最好的答案

圖片|《人間世》視頻截圖

猝不及防的離別

讓所有悔恨都來不及

史鐵生回憶,雙腿剛癱瘓那幾年,暴怒無常,時常重重地捶打雙腿喊著:“我可活著什麼勁兒!”,他的母親總會抓他的手,哭喊著:“咱孃兒倆在一起塊兒,好好兒活...”

他家附近有一座廢舊的園子,那時他脾氣非常差,常常發瘋似的手搖著輪椅到園子裡去,一呆就是一整天,回家後又不言不語。那時的他,覺得自己是世上最不幸的人,卻不知道:“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。”

清明|我們為什麼會害怕“死亡”?這是我聽過最好的答案

清明|我們為什麼會害怕“死亡”?這是我聽過最好的答案

▲ 年輕的史鐵生

史鐵生看見過幾回母親來院子裡找他,視力不好的母親用手端著一幅眼鏡,踮起腳尖焦急地張望,可偌大的園子只會讓母親“像在尋找海上的一條船”。那時的史鐵生特別倔,決意不讓母親找到自己,坐在矮樹叢裡,看著母親茫然又急迫地尋找他。

他無數次想過去死,毫無意義的生活與死亡沒差別。可是當他看到鄰居將大口大口吐著鮮血的母親抬上車時,他才發現自己是如此害怕死亡,害怕失去。

他怎麼都沒想到,這一眼,竟是他與母親最後的訣別。

清明|我們為什麼會害怕“死亡”?這是我聽過最好的答案

▲ 幼年的史鐵生與母親

他年少的倔氣留給他的只有悔恨,他又整日整日搖著輪椅滿園子轉,如今卻是偌大的園子再也尋不到母親的身影。他怎麼也想不明白,為什麼上帝早早就召母親回去了?過了很久,他迷迷糊糊聽到了回答:“她心裡太苦了,上帝看她受不住了,就召她回去。”

那一瞬間,母親的所有操勞與困苦,都在他腦海中一一浮現。他忽然覺得,或許上帝是對的,母親因為自己承受的苦,太多太多了,這或許是給她一個釋放和解脫。

母親生前並沒有留下什麼遺囑,唯一給史鐵生的期望,就是那句:好好兒活。史鐵生像是一夜長大的孩子,摒棄所有自暴自棄,帶著母親的心願,好好活。

別讓猝不及防的離別,成為永遠的遺憾。父母健在時,讓他們放心,父母歸去後,讓他們寬心。

清明|我們為什麼會害怕“死亡”?這是我聽過最好的答案

▲ 史鐵生

比起死亡,我們更害怕失去。

梁漱溟曾經說過這樣一段話:“鰥寡孤獨,人生之最苦,謂曰無告。無所告訴,便為最苦。 所謂親人:形骸上日息相依,神魂間尤相依以為安慰。一啼一笑,彼此相合答案;一痛一癢,彼此相體念。”

或許我們的世界真的很小,裡面只有我們互相深愛著的親人們。但是生死無常,不能左右,離別的疼痛會讓我們去反思接下來想要去過什麼樣的生活。

清明|我們為什麼會害怕“死亡”?這是我聽過最好的答案

清明|我們為什麼會害怕“死亡”?這是我聽過最好的答案

清明清明,清生命之惑,明生命之理。死者已逝,生者慼慼,很感恩有這麼一個節日,讓我們所有人在百忙之中能團聚在一起,讓清明的雨捎去我們對故人的思念。

正如史鐵生所說:生死是困境,誰也逃不過,唯有愛才能溫暖死亡。

清明|我們為什麼會害怕“死亡”?這是我聽過最好的答案


分享到:


相關文章: