2018年1月的最後一天，在江西南昌地鐵1號線上，一位媽媽不顧周圍人的目光，大聲打罵孩子，因為孩子把花了5塊錢買的車票玩丟了。
這位媽媽一邊帶著哭腔不停唸叨，一邊不時就伸手打孩子幾下，一邊來來回回尋找那張已經丟失的車票。
孩子本能地護著頭，不敢說話。
有好心乘客一邊護住孩子，一邊勸她：「一張地鐵票多少錢啊，補一張就行了，別打孩子了。」
她說：「一張地鐵卡5塊錢，5塊錢好多的，錢太不好賺了…」
這位媽媽跟老公長年分居，住在孩子姥姥家裡，每個月做鐘點工，只有900塊左右的收入。
這幾天，孩子姥姥病了，她要照顧老人，這次出門就是要去借錢買年貨。
借錢去買年貨，聽到這裡，我開始心酸。
在地鐵上，她說了孩子好幾次，說不要玩地鐵卡，可孩子不聽。最後卡玩丟了，而她可能真的沒錢去再補一張票了。
沒窮過的人，恐怕很難體會這種窮到一分錢都不剩的人生吧？
這位又氣又恨的媽媽，此時此刻能做的似乎只有一遍遍質問孩子為什麼不聽話？為什麼非要玩地鐵卡？
那一下一下打在孩子身上的，是她的巴掌，也是她對生活的怨恨。
2018年的頭一個月，很不平靜。
1月11日，江蘇泰興
一個9歲男孩兒因為弄丟了手機，被憤怒的媽媽綁在桌子上打了6個多小時，第二天早上不幸離世，媽媽抱著死去的孩子痛不欲生。
1月17日，雲南昭通
一個男孩被一名女子拴在摩托車後面拖行數百米，傷痕累累，被民眾攔下報警後，才知原來是孩子親媽。
因為孩子偷了2000塊錢打遊戲，故作此懲罰。憤怒平息後，媽媽看著孩子身上的傷，後悔不已。
1月27日，福州莆田
一位媽媽因為孩子的學習問題跟孩子產生了爭執，失手用充電線將孩子打死，隨後跳樓自殺…
這些真實發生的事件裡，都有一位生活艱辛的媽媽和一個年紀不大的孩子。
孩子做錯了事，媽媽日積月累的內心悽苦無處宣洩，如同暴風驟雨般落在孩子身上，直至釀成自己根本無法承受的後果。
她們打的不是孩子，是生活帶給自己的苦難。
《哪來的歲月靜好，不過是有人依靠》這篇文章，被很多朋友轉發，大家都說，那篇文戳中了城市中產階層與生活艱難博弈的心酸和無奈。
有位朋友留言：
“也許這就是真相——生活對很多人來說都是艱難的，拼盡全力也只能勉強活下去的人真的很多。”
對於打孩子的媽媽來說，5塊錢對於她很貴；對於掙扎著生活在城市的人來說，同樣很可能被房貸車貸學貸壓得透不過來。
S居住的小區在市中心繁華地段，房屋單價以6位數計，小區鄰居非富即貴。她家隔壁是個三口之家，媽媽在一個私企上班，小女孩3歲多，奶奶過來幫忙照料，還僱了個做家務的阿姨，看上去是個標準的小康之家。
但一年前開始，鄰居家總傳來爭吵和孩子的哭聲，然後奶奶拎著大包小包回老家了，阿姨也消失不見了，男主人回家越來越少，女主人自己帶著孩子在家，很少出門。
S偶爾在電梯、樓道或小區裡遇見女鄰居，總見她拉扯著孩子，匆匆忙忙，以前的披肩捲髮草草挽成個髮髻，小女孩也不再是以前那個乾乾淨淨、快快樂樂的模樣，眼神都充滿著小心翼翼，有時衣服上還粘著飯粒。
有時候因為走路慢，被媽媽使勁拉扯，會跌跌撞撞一路小跑，努力跟上媽媽的步伐，不反抗也不說話。
前不久，開始有中介帶人來鄰居家看房，S也從其他鄰居那裡聽到些傳言：
似乎是那家男人在外面有了小三，還生了個男孩，決意離開原配妻女，房子是男人婚前貸款買的，好像也沒打算留給妻子和女兒。
「雖說婚姻出了問題，夫妻雙方都有責任，但眼下的情形對女人未免太不公平了；鄰居的狀態很差，那個小女孩以後的日子恐怕難過了；
而且你知道，在北京，很少能有單親媽媽可以一邊帶孩子一邊上班…」
S長長嘆口氣說，「如果有機會，我特別想告訴她，
生活再苦，也不是孩子造成的，當夫妻反目，也只有孩子無怨無悔地陪在她身邊。」這話一下子讓我紅了眼圈：
對於大多數人來說，生活真的很苦，但孩子不是苦難的源泉；相反，他們是所有苦難中唯一的希望，是我們一個擁抱就能綻放笑顏的小天使。
這個毫無反抗之力、全身心依賴我們的小天使，決定他們能否看到自己價值的，很大程度上取決於父母看待他們的目光。
S對鄰居母女的命運之所以如此感慨，因為她也是個經歷過苦難的人。
在東北某小鎮出生的S，出生後一直住在奶奶家。可能因為S是家裡出生的第四個孫女，奶奶把對前幾個姐姐的怨氣都撒在了S身上。
媽媽也一直受奶奶冷落，從沒幫忙照顧不說，還動不動就冷言冷語。
要強的媽媽，一直努力賺錢，想著有一天能買上一套自己的房子。
不到兩歲，S就被送進了可以託管的幼兒園；為了方便照顧她，媽媽就在育兒班對面的雜貨鋪裡打零工。
S上小學後，為了賺更多的錢，媽媽跟爸爸一起去了工廠，早上七點上班，晚上七點下班。
有一天，快七點了媽媽還沒回來，S餓得不行，看看奶奶也不在家，就自己學著媽媽的樣子用電飯鍋煮飯。
那時電飯鍋還沒有自動斷電功能，按下煮飯鍵後要在旁邊看著，時間差不多了就拔掉插頭。可才6歲的S不知道這些，煮上飯就跑出去玩了。
等媽媽快回來時，S正和小夥伴爬上一堵高牆，發現她家的方向在冒煙。
回到家一看，S傻眼了，她點著了廚房，不屬於她家的廚房！
奶奶站在院裡指著S罵，話裡話外夾槍帶棒；爸爸躲在屋裡不敢吭聲，媽媽從屋裡衝出來，黑著臉、紅著眼抄起一把掃帚，拉起S就往外走，一直走到鎮子最東面的小河邊…
S一路上嚇得挪不動腳，幾乎是被媽媽拖著走，腦子裡設想了一萬種結局，最嚴重的一種就是媽媽會把自己活活打死。
到了河邊，不敢正眼看媽媽的S等著狂風暴雨的降臨。
但是，讓她沒想到的是，媽媽鬆開了S，用力把掃帚扔到地上，蹲下來，把雙手放到正在發抖的女兒的雙肩，看著她的眼睛，一個字一個字地說：
「家裡所有通電的東西，沒經過大人的允許，不能動，記住了嗎？」
S這才哇的一聲大哭起來，一邊哭一邊努力點頭。
媽媽把她緊緊抱起來說：「不哭了，媽知道你餓了，你先忍著點，等你奶奶他們睡了我給你吃東西；咱孃兒倆在這兒呆一會兒，等他們消停了咱們再回去。」
那次，媽媽出錢修好了奶奶家的廚房和鄰居家的廚房，又買了一個新電飯鍋。
那個冬天快結束時，S和爸爸媽媽一起搬進了自己的新家。
再後來，姥姥告訴S，著火那天，媽媽和爸爸之所以那麼晚回來，是去交房子的定金了，他們把所有積蓄都拿去交給了房主，但還差一點點，房主要求一週內交齊，不然就要把房子賣給別人了。
那晚，本來媽媽已經跟大姨商量好，從大姨那兒借點錢，第二天就把房款補齊，可S卻在這個節骨眼兒上闖了禍。
最後，媽媽把從大姨家裡借的錢用來修房子，自己每晚都去附近一家做速食的小作坊幫忙包餃子，一包就是一夜。
終於按期交了餘款，給了S一個自己的家。
S說，媽媽有件青綠色的“花棉襖”，穿了好多年，補過好多次，以至於S很長一段時間裡只要想起媽媽，腦海中浮現的肯定是媽媽穿那件花棉襖的樣子。
而在S所有記憶裡，那件棉襖總是洗得乾乾淨淨，穿在媽媽身上也總是整整齊齊。
S曾這樣說：
這大概就是我媽對苦日子的抗衡和對美好未來的堅持吧。
日子過得再苦，心裡也要對未來懷有一份迎接的期待。這是我這些年來從媽媽身上獲得的最寶貴的東西。
我特別贊同這句話。
苦難不是最可怕的，因為總有一些東西能把它打敗苦難。
比如一件乾乾淨淨的花棉襖，比如一把被狠狠甩到地上的掃帚，比如用力給孩子一個擁抱。
生活確實很苦，賺錢真的不易，但孩子仍是我們很苦的生活裡最值得珍視的部分。
“再苦不能苦孩子”，說的也不是要最大限度保證孩子的物質供給，而是再辛勞，也要讓孩子心懷期待。
我們不僅要給孩子犯錯的機會，更要努力調整自己讓孩子的生活有光芒的存在。
每一對父母，都是孩子的太陽；只要這個太陽在發光，今天的苦難就一定會照亮孩子未來的路。
閱讀更多 閆涵媽媽 的文章
