丨冰雪奇緣丨

-風物君語-

愈寒冷愈美麗

▼

形容哈爾濱的稱號繁多，若一一列舉，可以在紙上壘起一座高塔，是寒冷，讓眾多稱號彙集此城，令哈爾濱名揚天下。

東北冷，是常識，而黑龍江省位於東北的東北，更冷。

在燈紅酒綠

的諸多中國都市中，白雪皚皚的哈爾濱極為顯眼，如一塵不染的天鵝，亭亭玉立在中國城市同質化的大潮中，保有不少本土文化的原汁原味。

若說她是中國最獨特的城市，一點也不為過。

哈爾濱，憑什麼成為冰城？

位於亞歐大陸東部中高緯度的哈爾濱，坐落在松遼平原區的松花江中游地區，受蒙古-西伯利亞高壓的影響，每到冬季，呼嘯而過的西北季風通過坦蕩廣袤的松嫩平原，寒流邁開了大肆席捲的步伐。

雖不是中國最冷的城市（哈爾濱冬季最低溫度-34.6℃，中國“冷極”內蒙古自治區根河市最低溫度-58℃以下），但她絕對算得上是中國人口最密集的極寒之城。

鋪天蓋地的雪，真如李白詩中的“雪花大如席”所言，風裹挾著雪粒兒，行人連眼睛都睜不開，得小心翼翼地弓身而行，滿地的積雪被匆匆步履壓成了溜滑的冰面。整個哈爾濱猶如一個巨大的溜冰場，一不留神就會摔個屁股墩。

漫長的寒冬過後不久，短暫清涼的夏季姍姍而來，苦盡甘來的人群，也鮮活蓬勃起來。

太陽一落，街頭舞曲悠揚，男男女女在廣場空地翩翩起舞，太陽島的野遊是哈爾濱人在夏季的保留節目。

豔陽下，哈啤、紅腸、酸黃瓜鋪滿楊樹林間的草地，手機中的音樂迴盪在太陽島的上空，白色的沙灘上閃爍著五彩繽紛的泳衣。

費多大的勁頭苦熬過漫漫長冬，哈爾濱人勢必就要花多大的功夫去享受轉瞬即逝的夏日，

及時行樂，只爭朝夕，挽回被寒冬剝奪的歡樂。

哈爾濱人，冰雪造

直到今天，歷史學家仍在爭論“哈爾濱”一詞的釋義。在蒙古語中，她是平地；在滿語中，她意指渡口、曬網場和天鵝；在女真語中，哈爾濱就是光榮與夢想。

幾千年來，這裡是滿族、達斡爾族、鄂倫春族、錫伯族、鄂溫克族、赫哲族等三十多個民族繁衍生息的地方，他們多以漁獵為生，好遷徙。

清政府曾對東北實行封禁政策，嚴禁漢人移民山海關外。山東、河北等地的農民為了生存，不顧禁令，闖關越墻，進入東北，邁開了

“闖關東”的步伐。

清末光緒間，這裡還叫 “馬場甸子”，供人們捕魚牧馬。人畜生病，無處治療，村民便請來呼蘭縣東荒李家窪子的山東籍村醫傅寶善，因他妙手回春，傅家兄弟陸續前來，開了客店、大車店、黃酒館，這就是哈爾濱的前身——傅家店（傅家甸）。

土著民族和外省移民在這片荒寒中披荊斬棘，不僅與寒冷搏鬥，還不得不與後來的國外僑民爭奪生存空間。

能夠在黑土地上破除堅冰並站穩腳跟，強悍而堅定的開拓精神必不可少。冰雪塑造了哈爾濱人的生活，他們在堅韌不拔地抵禦嚴寒之餘，甚至開始享受寒冷。

20世紀初，初來乍到的破冰者們，受盡了寒冬的折磨，窮困者身披麻袋片守著火盆“抱蹲”，能穿上開花棉襖已是莫大的幸福；闊綽者的標準著裝是頭戴狗皮帽，身穿大棉襖或羊皮襖，腳登皮烏拉或踏踏瑪兒。

在今日的哈爾濱，溜光水滑的貂皮大衣和五顏六色的羽絨服、棉襖則隨處可見，美觀並暖和，成為穿衣鏡前哈市人面臨的最大難題。

室內丨避寒聖地

走進室內，沒有什麼比暖乎乎的熱炕更讓人解乏了。

炕是哈爾濱人的禦寒神器，早在千餘年前就已出現，《金史》中有“穿土為床，溫火其下，起居飲食其上”的記敘，炕一般是用土坯臨牆搭砌，炕頭與鍋灶相連，比較熱，另一端叫炕稍，接通室外的煙囪。灶膛點燃柴草、煤炭或乾燥的牛馬糞，煙火就能燻暖炕面。

哈爾濱鄉鎮的大炕是多功能的，是家庭各類活動的中心，任你睡覺會“且”（客人）、擺桌吃飯、喝酒嘮嗑，還是溫書備考、打牌算命，都很得宜。甚至有外地人專程到這裡睡炕治病，以驅寒除溼。

隨著時代的發展，電熱毯和地暖取代了火炕。冬天穿著褲衩看雪花，如同夏天吹著空調被裡趴般愜意。

室內外的斷崖式溫差，讓哈爾濱人愛上了宅在屋裡“貓冬”，除了上炕睡覺，吃飯是另一件大事。

吃肉最能禦寒，在當年俄國飲食文化的影響下，外加土著民族長期從事漁獵而積攢下的“食肉基因”，高熱量、高蛋白的肉食一直是哈爾濱人餐桌上的重頭戲。

逢年過節擺上餐桌的幹腸，細如手指，極長，多被盤成卷或切成段存放或銷售，吃時無需蒸熱即可直接入口，雖無廣式香腸的香甜，也沒川式香腸的麻辣，幹腸還是靠著濃郁的異香，彈口彈牙的嚼勁兒，讓人回味無窮。

此外，從松花江裡打撈出的各類生鮮江魚也是哈爾濱人慣常烹飪的食材。

松花江洄游的大馬哈魚及其魚籽，常作為高檔菜餚出現在西餐廳之中；大尾的江魚，配著大塊豆腐、粗粉條子、黑蘑菇、肥肉塊、紅辣椒一起燉，香氣撲鼻。

血腸白肉燉酸菜、豬肉燉粉條、小雞燉蘑菇、鍋包肉之類的經典東北菜，在哈爾濱也極流行。吃肉甚至成為冬季哈爾濱人最主要的社交活動，親朋好友圍著火爐吃烤肉、涮鍋子，邊吃邊嘮，其樂融融。

戶外丨天然冰室

雖室內溫暖如春，但戶外的寒冷也不能辜負，經天然大冰箱貯存和加工的食物，總是別具風味。

凍魚、凍豆腐、凍菜、凍柿子、凍梨、冰糖葫蘆……

大自然帶給人的驚喜數不勝數，其中凍梨最為出挑。

白梨在戶外凍得硬邦邦，色烏黑，管你是就著果皮上的冰慢慢啃，還是讓水化掉冰殼，一口下去，冰甜軟潤的鮮汁總能在口腔爆裂，舒爽萬分。

不依靠冰櫃，成箱成箱直接堆在街道上販賣的冰棍兒、冰糕、冰激凌，

也只有在東北人見了才能神態自若。

寒冬臘月，大街上的男男女女、老老少少嘴裡哈著長長的粗氣，舉著冰棍吃得津津有味，小口小口地咬著凍得硬梆梆的冰體，口腔裡融化著麻酥酥的冰碴，又甜又冷。

冬季哈爾濱的室外雖銀裝素裹，在視覺上卻並不單調，這全賴冰燈的點綴。

過去，松花江沿岸的馬伕和漁民常製作冰燈照明，把水倒入桶中冷凍，水未凍實之前把桶拿入屋中略微加熱，使桶與冰坨分離，拔出冰坨，鑿開頂心，倒出中間未凍的清水，成為中空的冰罩，將燈盞放入其間，便不會被寒風吹滅。

每逢春節和元宵，勞苦大眾雖買不起燈籠，但也或將冰燈擺在門前，或燙孔穿繩讓兒童提著玩耍。

今日，曾經的“窮棒子燈”已成了冰城最璀璨的文化名片，不僅大街小巷隨處可見，還集中在主題公園“冰雪大世界”中展出，如冰砌玉雕的“人間仙境”。

洋氣哈爾濱

1898-1903年，在沙皇俄國的主導下，橫跨中國東北至俄國的“中國東方鐵路”（簡稱“中東鐵路”）開始修建，哈爾濱是鐵路的中心樞紐。

藉助中東鐵路，哈爾濱獲得飛速發展。此後的近百年裡，隨鐵路湧入哈爾濱的俄國人、猶太人、白俄羅斯人、烏克蘭人等國外僑民數以百萬計，哈爾濱從一個邊陲小鎮發展為一座洋氣十足的國際化都市。

俄羅斯絕大部分領土冬季漫長嚴寒，與哈爾濱的氣候近似，再加上哈爾濱本地文化的積澱又比較薄弱，因此俄羅斯文化與哈爾濱文化的貼合度較高，對哈爾濱城市面貌的形成影響深刻，廣泛滲入哈市人生活的點點滴滴。

俄羅斯的文化風情，在哈爾濱的舊建築上最為集中。

走在哈爾濱的大街上，赭紅或墨綠的“洋蔥頭"大圓屋頂建築、成排連棟的斜頂洋房、太陽島上形狀各異的歐式別墅、光滑的石子路，無不令人著迷。

在市中心著名的中央大街上，古希臘式、哥特式、拜占庭式、巴洛克式建築鱗次櫛比，儼然如建築博覽會，置身其間會讓人恍惚，彷彿已身居異國他鄉。

一些上了年月的老房子，牆上一般都貼著淺藍、淡綠和銀灰的壁紙，天花板的邊緣印有水波、樹葉、花卉等西式紋樣，室內氛圍典雅寧靜，如置身於一座小小的俄式宮殿，這一哈爾濱傳統的裝潢風格，甚至文革時都不曾中斷。

如果說哈爾濱的舊建築保留著濃濃的俄式風情，那麼數十條洋名街道，便是俄羅斯深深烙在中國城市版圖上的文化印跡。

弗拉基米爾街、希爾科夫王爵街、羅蒙諾索夫街、涅克拉索夫街……均以俄國社會名流的姓名命名；炮隊街、連部街、營部街、軍官街、司令官街，則源於中東鐵路俄國“護路軍”和蘇聯紅軍的駐紮。

現今這些街名早已塵封在檔案和老市民的記憶裡了，

只有果戈裡街等個別街道仍保有原名。

俄國人曾是哈爾濱的入侵者和殖民者，又是哈爾濱城市化過程中，較早的居民和建設者。哈爾濱的中國人對俄國的感情很複雜，但對於俄餐則有一種簡單的熱愛。

做友誼宮配方的俄式酸黃瓜，到中央大街秋林商店排隊買格瓦斯、去冷飲店吃馬迭爾，不過是老哈們的日常。若要招待遠道而來的朋友，俄餐，是最有誠意的選擇。

雖為舶來品，但哈式俄餐早已因地制宜，改造得極為本土。罐燜菜，哈式俄餐裡的重要主菜，無論是罐牛、罐羊，還是罐蝦，都很妖嬈；紅腸本是俄餐中的主菜，到了哈爾濱，卻成了普及最廣的下酒小吃，腸衣皺褶如樹皮，切開卻是鮮嫩的粉色，綴著一星半點雪白的凝脂，肥而不膩，風味似燻肉。

即便不進西餐館，大列巴夾紅腸蘸蘇波湯配啤酒，是哈爾濱人日常可隨時享用的俄式美食。

豪邁的破冰者

只有用強大精神力量去調和匱乏的物質條件，才能在惡劣的自然環境中生存。

因此，在初代拓荒者的引領下，一種無所畏懼的英雄情結在幾代哈爾濱人的心中雲集醞釀，他們呼喚英雄，更渴望成為英雄，也只有無所不能的英雄，才能成為這些異鄉客人抗爭苦難的精神寄託。

這種英雄情結在不同的歷史時期有不同的表述，在20世紀50年代，被稱為“北大荒精神”，60年代，又叫作“大慶精神”、“鐵人精神”，這些詞對於今人已十分陌生，而在那個年代則無人不曉。

哈爾濱人的性格特徵，一直是雄健豪邁的，不論男女，都陽剛之氣十足，說話粗聲大氣，直爽不抹彎子，即便是一些性格內向的哈爾濱人，也不過是“心有猛虎，細嗅薔薇”罷了。

哈爾濱人的豪放，尤其反映在對待錢財之上，招待客人下館子，一定要點上比實際需求多得多的菜飯酒水，鼓動在座的“都可勁兒造！”不鋪張就沒有面子。與好友日常交往，也總要搶著花錢。

在哈爾濱的飯店裡，若看到幾個人急赤白臉撕巴（爭執）一團，不用害怕，這絕不是黑社會在約架，只是哈爾濱人在買單。

縈繞在心頭的英雄情結，讓哈爾濱人崇尚武力，欣賞威猛、彪悍的人格，喜愛宏大、火爆的事物或場景。他們辦事利索，甚至有些急躁，在家備一桌好菜耗時極短，湊近仔細一瞧，原來都是涼菜、燉菜、蒸菜。

哈爾濱人喜食這類菜品，除了受俄餐習俗的影響，也因其製作簡捷，節省時間，只要有蒜汁和大醬，便可將各類家常熟食或半成品烹調成席，比如拍黃瓜、熗汁拉皮、土豆烀茄子等，爽利殺口，還很下酒。

哈爾濱的姑娘普遍高挑漂亮，小夥子大都俊朗高大，似乎未出孃胎便已按標準規劃好長相與身材，不少演藝明星都出自冰城。

哈爾濱人獨步天下的顏值，多少得歸功於此地各民族、各種族的長期交流融合。

文化的多元性，也讓哈爾濱方言吸收了滿、蒙等民族的語言，更兼有俄、日等國的一些外語詞彙，發音極接近普通話，普適度高，非本地人也都能聽懂，更促進了外來文化在哈爾濱的自由滲入。

在一座集合了諸多異域文化和多元價值觀的城市中長大，哈爾濱人審視世界的眼光也變得寬容，可萬事都有兩面。

何時走出舒適區？

哈爾濱人的大方，有時等於“求大尚奢”，“精明”被視為“摳幾”，如此一來，不屑取“蠅頭小利”的哈爾濱人，往往落入死要面子活受罪的圈套。

“闖關東”至哈爾濱的先民勇往直前的同時，又能腳踏實地，甘於忍耐艱苦。但哈爾濱地處邊陲，一直遠離中國的經濟和政治中心，文化積澱薄弱，嚴寒又一點點地消磨著當地人的進取心。

相比闖蕩至此的初代祖先，現今大部分哈爾濱人的“隨遇而安”是消極的，他們深知開疆拓土的艱辛，面對現實的無奈，自感“英雄氣短”，還不如“貓”個好“冬”，守住自己的一畝三分地來得實在。

在這種心理基礎上，哈爾濱人天不怕地不怕的萬丈豪情，就變成了狂妄。哈爾濱集中了

哈電、哈飛、哈鐵、哈啤、哈軸、哈藥、哈行、龍行、北大荒集團等一大批名企，也有哈工大這樣的頂尖名校。

不過，在中國大陸的23個省會城市中，哈爾濱的GDP排第14位（2017年），屬中下游，人均GDP更是位居倒數第4。

近年來，東三省整體的經濟蕭條已是事實，也成為社會熱議的話題，而哈爾濱城市發展的停滯和人口流失也早已不是新聞。

曾經關外與國外文化的輸入，讓20世紀初的哈爾濱迅速發展，領先國內絕大多數城市，但改革開放後，因難以適應日新月異的外界環境，哈爾濱的發展陷入滯緩。

哈爾濱就像一個寒冬裡坐在窗前的小孩，對著窗玻璃哈氣，從裹得嚴嚴實實的羽絨服中伸出小手，在哈過氣的白霜上摳出一個小小的孔。

那個孔恰好容得下一隻眼睛，孩子就從這個孔裡張望著外面的世界。

她只是看著窗外，卻不想走出屋子。屋外的冷讓她畏懼，屋內的暖讓她留戀。

她亟需一個走出去的機遇。

她渴望長大成人。

-END-

文丨常乃青

圖編丨袁千禧

設計丨Q年

封圖丨王健宇