1999年，在長江葛洲壩附近發現的一尾長江白鱘。受訪者供圖
記者 王嘉興
2020年到來了，但長江白鱘沒有等到。
2019年12月23日，中國科學家在國際學術期刊《整體環境科學》（Science of The Total Environment）發表的一篇論文說，地球上最大的淡水魚之一、中國特有物種長江白鱘已經滅絕。
結論其實延遲了10多年。根據這些科學家多年研究的結果，長江白鱘的滅絕時間應在2005-2010年之間。
截至目前，世界自然保護聯盟（IUCN）尚未宣佈長江白鱘滅絕，在IUCN瀕危物種紅色名錄中，它仍被列為“極危”等級。
不過，這篇論文的通訊作者、中國水產科學研究院首席科學家危起偉告訴中國青年報·中國青年網記者，滅絕的結論尚未正式公佈，但IUCN的評估已於2019年9月完成，“公佈與否，不影響其科學結論”。1996年起，他就是IUCN物種生存委員會鱘魚專家組成員。
白鱘是長江中的“活化石”。這種體態龐大的遠古魚類，曾與恐龍為鄰，在長達1.5億年的漫長年月裡，遊過了白堊紀，在恐龍大滅絕中倖存；它遊入了不朽的《詩經》和中國民謠、傳說裡，連周朝的祭祀禮都提到過它。但在公元20世紀，面對人類日益強大的改造自然的能力，它被高大的水壩擋住，被孔洞越來越細的漁網攔下，最終在21世紀第一個10年停止了遊動。
最後一尾白鱘扭著尾巴，拍出一陣小水花，沒入茫茫長江
同飲一江水，相比白鱀豚、江豚、中華鱘等“明星物種”，長江白鱘不那麼出名。它滅絕的消息傳出後，很多人感慨與白鱘“初見即是永別”。
研究了大半輩子長江珍稀動物的危起偉教授，也只見過長江白鱘10多次。
過去，白鱘在長江流域尋常可見。危起偉團隊的調研顯示，20世紀70年代前後，白鱘的年捕撈量約為25噸。人們捕獲的白鱘體長大多2-3米，體重約150公斤。那時白鱘不是保護動物，捕撈後大多食用。1983年，白鱘被國務院通令列為要求嚴格保護的珍貴稀有野生動物，嚴禁捕撈。
滾滾長江東逝水，站在食物鏈頂端的白鱘橫行無阻，被稱為“水中老虎”。它體型巨大，體色深灰或淺灰，有長長的鼻子，遊動迅疾，以其他魚類為食，可以一口吞下七八斤重的草魚。
但危起偉介紹，在1981年至2003年期間，除了20世紀80年代初期曾經在長江口見過批量白鱘幼魚，中國總共只有210次大個體長江白鱘的確切目擊記錄。
在危起偉眼裡，白鱘是一種特別可愛、生命力非常頑強的生物。但他第一次和白鱘打照面，見到的就是一具屍體。那是1984年，他大學剛畢業，在湖北宜昌葛洲壩附近，一尾撞爛了腦袋的白鱘被漁民打撈上岸。死因無法確定，危起偉推測，這條白鱘很有可能是與船隻或水壩相撞而受傷。
2003年1月，危起偉教授參與救援長江白鱘。受訪者供圖
人類最後一次見到長江白鱘，是2003年1月，一條3米多長的白鱘撞進了四川宜賓南溪縣一名漁民的大網，拖著船直入江心激流，差點掀翻漁船。
當時參與報道此事的中國農業電影電視中心記者鍾倩回憶，漁民向當地漁政部門報告此事後，當時的農業部緊急從北京調運藥品到成都。
危起偉的電子郵箱裡則收到了全球魚類科學家表達關切的大量郵件。
被誤捕時，那條白鱘身上有一條8釐米長的傷口，但因水流湍急，不便施救，只能用機船把白鱘向水勢平緩處轉移，等待專家趕來。為了保證白鱘有活水呼吸，漁民們用臉盆一盆一盆地對白鱘澆水，左舷舀進，右舷舀出，持續了幾公里的水路。
當天夜裡，安頓在網箱中的白鱘開始“翻肚皮”，還在趕路的危起偉在電話裡指導，必須人工幫助白鱘扶正身體，才能保證它的正常呼吸。在場的6位漁民聽後，跳進臘月冰冷的江水裡，扶了白鱘整整一夜，直到它的魚鰓張合恢復正常，重新進食。
危起偉趕到後發現，這是一條3.35米長、150公斤重、25歲的雌性白鱘，體內已有數十萬顆魚卵。他和救護團隊當即決定縫合傷口，儘快對它進行標記放流，實施跟蹤。那時他已經做好“打持久戰”的準備，把團隊成員的家屬都接到宜賓過年，打算魚游到哪兒，船就跟到哪兒。
為了更好地追蹤白鱘，他們還與當地水利部門協調，讓沿途的挖沙船停止作業。
此前，2002年12月，危起偉曾在南京邂逅一條白鱘，但在人工養殖29天后，白鱘撞進水池的管道里，意外死亡。這一次，他不敢再冒險。
按照計劃，通過跟蹤這條白鱘，研究人員可以找到它的洄游產卵場，發現更多的白鱘，再通過人工繁殖，實現物種延續。本已極度瀕危的中華鱘就是通過這種方式得以大量繁殖，成為在一些大型水族館內就能看到的生物。
危起偉向記者回憶，剛回到長江時，白鱘看起來很興奮，立刻就開始逆流向上游。這意味著，它的身體狀況恢復得不錯。後來，它還一度在江的兩側來來回回遊，把追蹤船上的人繞到暈船，突然又向上遊游去，“彷彿有靈性，知道有人跟蹤自己”。
那是一段枯燥但幸福的時光。船上的人絕大多數時候都看不到白鱘在哪裡，但它身上的聲吶設備會定期傳回信號。船上的監測設備發出“嘟嘟嘟”有規律的聲音，這聲音使人放心——意味著白鱘在幾百米之內。
當時，科研資金並不充裕，危起偉每次都是聽說出現了誤捕再臨時趕去。研究團隊沒有自己的科考船，使用的是漁業部門提供的小快艇。長江上游水流湍急，存在很多直徑幾十米的大漩渦，還有數不清的暗礁。
在追蹤的第四天，2003年1月30日清晨，白鱘突然加速逆流而上，進入長江主幹道激流段。那天江面上霧很大，跟蹤船不慎觸礁，差點船毀人亡。次日就是除夕，商店歇業，過了兩天才買到螺旋槳，修好船後，已經找不到白鱘的信號。
此前的追蹤中，也出現過跟丟又失而復得的狀況，因此，人們當時以為仍可以找到。然而，此後的幾個月裡，危起偉和同事在長江上反覆搜尋，一無所獲。
回想當時的情況，鍾倩感到傷感，“那時大家都信心滿滿，覺得這個事情能做成，哪知這一別就是永別。”
她提供的錄像記錄了迄今為止白鱘留下的最後的影像：2003年1月27日，眾人用白色帆布擔架把白鱘輕輕抬入水中，白鱘扭著尾巴，拍出一陣小水花，沒入茫茫長江中。
自此，再也沒有人類見過長江白鱘的可靠記錄。
最大的遺憾：到了有條件人工繁殖的年代，白鱘消失了
哪怕再有一次機會，危起偉說，他也會有能力繁育白鱘，無奈“巧婦難為無米之炊”。
沒能通過人工飼養把白鱘留住，是他畢生的遺憾。目前，人類已有成熟的技術對白鱘進行人工繁育。但自2003年至今，長江白鱘未再現身。
他的學生張輝，《整體環境科學》那篇論文的第一作者，2004年念研究生，沒有親眼見過活的長江白鱘。
在瀕危魚類保護領域，甚至沒有幾篇關於白鱘的文章。危起偉告訴記者，他們幾乎是唯一研究這種中國長江特有魚類的團隊，“很多人想要研究它，但連樣本都沒有”。
這對師徒都感到遺憾。他們認為，對長江白鱘的保護開始得太晚了，拯救白鱘的關鍵時間點在1993年以前，即其功能性滅絕（指在自然狀態下基本喪失了維持繁殖的能力——記者注）以前；最晚在2005年以前，即預計的滅絕時間。
據危起偉介紹，1993年以前，學界沒有對白鱘的生存狀況進行過評估，“那時經濟條件、精力有限，只顧得上對中華鱘進行評估”，他多次向中外學者感慨“錯過了”。
中國的野生動物保護法和重點保護野生動物名錄都是1989年才頒佈的，白鱘到1996年才被列為IUCN紅色目錄下的極度瀕危物種，1990年和1994年的評估結果均為程度較輕的“易危”。
對長江白鱘所有實質性的救援工作，如水聲探測、嘗試在產卵場進行捕獲、人工生殖技術研究等，都是在2006年以後開展的。如今看來，為時已晚。
在鍾倩的印象中，很多人是2003年那次新聞後，才知道長江白鱘這一物種。長江白鱘不像白鱀豚，有明星動物“淇淇”，有中外科學家展開聯合科考進行搜尋。它也不像中華鱘、長江鱘，有機會得到人工繁育。
與長江白鱘有著相似命運的，還有鯮、四川白甲魚等生物，它們甚至從未被IUCN評估過。在白鱘之前，同為長江特有物種的白鱀豚，以及令人垂涎的“長江三鮮”之首、被食客“恨其多刺”的鰣魚可能已經功能性滅絕。
聯合國2019年5月發佈的一份報告指出，物種正以“前所未見的速度”滅絕，地球上約800萬種動植物中，約八分之一正面臨滅絕的風險。保守估計，地球上平均每天有75個物種滅絕。
白鱘已存在1.5億年之久，是中生代白堊紀殘存下來的極少數古代魚類，對人類研究物種進化有重要幫助。它至少有5個“兄弟”，但其中4個滅絕於距今3400萬年至7500萬年前，僅剩的一個——匙吻鱘科的另一屬匙吻鱘，如今主要生活在北美洲的密西西比河。
它們因長長的鼻子得名“匙吻”。因為長江水底水流湍急，光線昏暗，白鱘的眼睛變得很小，視力也很差，在如同湯勺長柄的鼻子上，佈滿了密密麻麻、呈梅花狀的皮膚感受器，能像掃描儀一樣，感知水壓、水流和水中微弱的低電壓的變化。
張輝告訴記者，長江食物鏈頂端的一個物種消失，意味著生物多樣性減少，很可能打破生態系統原本互相依存、互相制約的平衡狀態。
“失去這種在淡水生態系統中獨特而富有魅力的大型代表性物種，是可悲的、不可彌補的損失。”這支團隊在論文裡說。
兩千多年前，《詩經》有過對長江白鱘的描述。“……有鱣有鮪，鰷鱨鰋鯉。以享以祀，以介景福。”“鮪”即是白鱘的古稱，被用來祭祀祖先，以求福祉永綿延。《禮記》描述周天子春季祭祀宗廟的場景，“天子始乘舟，薦鮪於寢廟”。
四川漁民間有俗語，“千斤臘子萬斤象，黃排大得不像樣”。 “臘子”“黃排”分別指中華鱘和胭脂魚，如今都是瀕危動物，“象”即是有著長鼻子的長江白鱘。不過，沒有證據表明白鱘長到萬斤。中國近代生物學的主要奠基人、中國科學院學部委員秉志在20世紀50年代記載，曾有人在南京捕獲一尾體長7.5米、體重達908公斤的白鱘。
現在，長江白鱘與這些或遠或近的記載一樣，都成了記憶。
除了白鱘，長江裡還有很多岌岌可危的生靈
作為洄游魚類，長江白鱘有一種寫在基因裡的本能：性成熟後，白鱘們會在每年清明節前後，沿著長江溯流而上，到宜賓江段和四川省江安縣江段產卵；待幼鱘孵化後，再集體順流而下。
白鱘的懷卵量很大。上世紀70年代前後，約25噸的年捕獲量未對白鱘的生存造成嚴重打擊。然而，長江上出現了新事物——水壩，平衡就此被打破。IUCN的研究顯示，水壩是導致全球近五分之一淡水魚滅絕或瀕危的主要原因。
危起偉說：“我們承認水壩在發電和防洪上的巨大功效，但也不能否認它對生態的影響。”
大型水壩和水庫的存在也改變了水文條件。張輝告訴記者，魚類產卵往往需要特定的水溫條件。為此，2011年至2018年，三峽水庫展開過12次針對四大家魚自然繁殖的生態調度試驗，釋放人造洪峰，以保證江水溫度達到產卵的需求。
白鱘滅絕的另一重要原因是過度捕撈——不是對它的捕撈，而是對它食物源的打擊。隨著人類活動日益頻繁，長江中的魚類數量急劇減少。這意味著，作為長江中食物鏈頂端、以其它魚類為食的白鱘，很有可能被活活餓死。
儘管近20年來，長江實行了季節性禁漁，但這對魚類數量的恢復效果並不顯著。電魚等非法捕魚手段屢禁不止，一些漁民佈下的“絕戶網”甚至連小拇指都無法穿過。漁業部門的調查顯示，長江裡最常見的四大家魚繁殖數量都下降了約90%。若不採取行動，長江可能很快就無魚可捕，江豚、中華鱘等生物也將面臨食物短缺的滅頂之災。
此外，長江上頻繁的航運、沿岸採砂作業和排汙等一系列人類活動，也影響了白鱘的生存環境。
危起偉說，白鱘滅絕已不能逆轉，當務之急是保護其他極危物種。“雖然我們可以人工繁育中華鱘，但不能自然繁殖的物種，還算物種嗎？長江中不能自然繁殖，放流再多，長江和近海對於中華鱘來說只是個大水池子。”
這些年，危起偉和同行一直在為長江裡這些岌岌可危的生靈奔走。他和老師、中國科學院院士曹文宣等學者多年呼籲和推動長江全面休漁，“這是最大和最有效的措施”。
2020年1月1日零時起，長江的重點水域將分類分階段禁漁。據農業農村部介紹，最遲自2021年1月1日零時起，長江干流和重要支流將實施暫定10年的常年禁捕。危起偉相信，這將使部分魚類得到兩三個世代的恢復，有效緩解長江生物資源衰退和生物多樣性下降危機。
在危起偉眼裡，今天和過去是“完全不同的長江”。因此，他提出要想辦法修復江與湖的連通，拆除小型水電站，營造適合水生生物繁衍的“曲曲彎彎、高高低低的水域”，而不是隻有順直的、適合船隻航行的航道。
白鱘滅絕的結論，一定程度上基於2017年-2018年對長江流域進行的全面科學考察。上一次進行這樣的全面科考，還是40多年前。危起偉及其團隊建議，應將這樣的綜合考察制度化，定期舉行。
滅絕是一個沉重的詞。沒有人知道，地球上最後一尾長江白鱘怎樣度過了孤獨的一生。儘管希望渺茫，張輝仍然希望，在長達6300公里、落差約5400米的長江某些水域之下，在某些他們未曾探測到的暗礁背後，還有幾尾殘存的白鱘個體。
“就像象牙喙啄木鳥，一度被認為已經滅絕，卻在絕跡60年後重新被發現。”張輝說，“從情感上講，我願意我的研究結果出現意外。”
本文由中國青年報獨立出品，首發在中國青年報客戶端及頭條號，加入樹木計劃。
閱讀更多 中青冰點 的文章
