01
畢業多少年了？
不告訴你，告訴你不就暴露年齡了麼。
但是讓我再說說學校附近的變化，我說不出來了。中國的城市建設本身就如火如荼，何況帝都。剛上學那會兒，學校東門的小區還在建設，我們晚上熄燈後去東門附近吃麻辣燙，桌子板凳堆在一起，牆的另一頭就是工地。畢業那年，樓盤蓋好了，門口的道路整修一新，風吹過去，揚塵沒那麼明顯了，房價也嗖嗖地往上竄，竄到了學生時代的我們難以想象的數字。
前段時間去北京，坐著朋友的小車，從東四環出發，路過學院路，傍晚落日餘暉，華燈初上，看導航地圖上棗紅色的一條，嚯，還是那麼堵啊。以前坐地鐵，總是從西直門換乘，出了地鐵站就看見三幢圓弧形的大樓，繞著鐵欄杆走兩三圈，坐上回學校的公交，路上遇到堵車，不經意地眯了一覺，醒來發現窗外還是烏泱泱的車流，公交車中間的售票員大媽仍樂此不疲地舉著小紅旗指揮乘客，裡邊兒走，裡邊有座兒嘿。
02
有位小學兼初中同學和我相距幾十公里，到了週末，我偶爾去找她吃飯。從學校門口坐913路，路過中關村，路過五棵松，從北四環晃晃悠悠，到了南五環，算上堵車，至少花費一個半小時。
好在飯菜不錯，就憑著這頓飯，時間久了也值當啊。朋友學校門口有個部隊的招待所，飯菜精緻，物美價廉，以川菜和北京烤鴨為主，一道宮保雞丁，能讓我多吃一碗米飯，吃飽了，傍晚回去的路上也能扛著餓。
學校門口的零食小吃匱乏得很，尤其跟我小學初中時代相比，堪稱小吃的荒漠。數得著的，一家煎餅果子，聽口音是位山東老闆，薄脆炸得晶晶亮，餅皮調得勻和，平底鐺的溫度不可過高，攤出來的餅能吃出糧食的味道。撒花生碎、榨菜末，最後來把蔥花收尾，煎餅把胃口吊了起來，吃完了卻不覺著飽。
一家雞蛋灌餅，冬天裡，從學校南門出來，遠遠地就能看見鍋裡冒著煙兒。鍋裡是「寬油」，餅是現做的，面劑子揉吧揉吧，用小擀杖呼嚕幾下，一張麵餅攤好，扔進鍋裡。隨後，油發出滋滋的聲響，老闆用小勺子把餅皮戳破，打個雞蛋放進不鏽鋼的小碗裡，撒一丟丟鹽，筷子呼啦呼啦攪拌攪拌，再把雞蛋液小心翼翼地倒進餅裡。接著翻個面兒，就可以收錢，繼續做下一張餅了。
小籠包是最受大家吐槽的。店名杭州小籠包，但是跟南方的小籠風格迥異，包子皮是發麵做的，裡面的肉餡不僅少，還很柴，吃進嘴裡，有點兒像老北京人吃麵茶就牛舌餅，年輕人吃下去，搞不好就噎著了。
想換換口味的話，自助餐是不錯的選擇。大學時代，小夥子們有肉就行。比格是披薩自助，那個時候39元一位，不知道現在漲價了沒有。吃比格不能一股勁地拿披薩懟，要吃肉，骨肉相連、雞中翅，只要鍋裡補上了，就不能讓盤子空著。我的一位運動員同學，饞了就去比格打牙祭，真正地做到了「扶著牆進、扶著牆出」的境界，我一度懷疑，那家店關門和這幫吃貨有著某種不可言說的聯繫。
03
再高級一點的，我們就去「下館子」。
北門以火鍋、燒烤、排擋為主，適合夜宵；南門的幾家，北京烤鴨、魚頭泡餅，適合正餐管飽。
剛去北京的時候，怎麼能不嚐嚐全聚德呢？我吃過幾家不同的店，只有一次和平門店的記憶相對美好。有一次，和一位北京朋友去吃全聚德，他招呼我們客客氣氣週週到到，吃得時候卻沒有太大的胃口，問之原因，他說，誰沒事來吃全聚德呀，北京好吃的烤鴨也太多了。
學校門口的盈福樓不錯，至少和全聚德相比，價格和口味都有競爭力。盈福樓的烤鴨少去了很多複雜和炫技的步驟，鴨子烤好，餐車推上來，服務員大叔直接削皮切肉，我們還忙不迭地吃涼菜，一隻鴨子已經解構完畢。調料也沒那麼複雜，鴨胸脯的幾片皮直接幹吃或蘸些白糖吃，放進嘴裡，溫度尚存，油脂在口舌間融化。老一輩人常說，肥肉是補腦藥，我覺得烤制後的鴨皮是融在我們青春肉體裡的血液。
剩下的鴨肉少不了荷葉餅的陪襯。一份烤鴨，兩籠屜荷葉餅，從上面慢慢地撒開一張，夾兩片帶皮的鴨肉，蘸一些甜麵醬糊在餅皮上，點綴幾根黃瓜絲和蔥絲兒，口感綿延，層次豐富。
一會兒過來一位服務員，問鴨架是做湯還是椒鹽？我們異口同聲地回答，當然做椒鹽呀！做湯多虧了，乳白色的濃湯雖然爽口，但此行我們目的明確，不是來品味美食的，肚子裡油空了，是要來解饞的。鴨架聽上去很乾癟，有點兒像雞肋，實際上骨頭上還殘留不少肉，油炸後撒椒鹽和青椒洋蔥末，吃完烤鴨捲餅，又是一道好菜。
大學幾年，父母有時候來看我，分別帶宿舍和班裡的數位同學吃過幾次盈福樓。有一次，包廂裡坐了十來個小夥子，母親點了兩隻烤鴨和一大桌子菜，最後全部光盤，她至今偶爾唸叨，那天你的同學們肯定沒吃好！
在母親眼裡，招待客人，沒有剩菜，大家就是沒吃飽。
後來我來到了南京，開始愛上南京的烤鴨，一鍋紅滷打天下。明清時期，從燜爐鴨子到掛爐鴨子，從便宜坊到全聚德，再到今天的金百萬、四季民福、羲和雅苑、大董，烤鴨的味道似乎一直沒變。乾隆皇帝愛好這一口兒，《江南節次照常膳底檔》記載了乾隆三十年下江南的菜譜，其中從正月十七到正月二十五，天天都有掛爐鴨子——吃不夠。
偶爾我會想念盈福樓的烤鴨，也常常想起全聚德。某天走在南京科巷菜場的門口，發現一家烤鴨店的門牌上赫然寫著三個大字「金聚德」，多了兩筆，謬之千里，卻像極了某種隱喻，北方的鴨子，究竟還是要按照南方的法子來吃。
04
盈福樓的旁邊是京味盛源，聽名字就是一家正宗的老北京菜館。店裡三大招牌，炸醬麵、爆肚和魚頭泡餅。服務員客氣，總是笑嘻嘻地給你端菜、倒水、拾掇桌面，老闆更客氣，客人多了，服務員忙不過來，他會站在門口給你開門，樂呵呵地跟你打招呼，喲，來了，您裡邊兒請。
冬天除了火鍋，吃得最多的就是京味盛源。從學校門口出來，能看見飯店裡的玻璃蒙上了一層水汽，黃色的燈光溫馨無比，窗臺邊的桌子上，有的人在推杯換盞，有的人一手拿著蒜瓣，一手拌著炸醬麵，好不快活。
坐定，先來一盤蘿蔔皮，一份爆肚。酸甜的蘿蔔皮勾起食慾，爆肚解饞，端上來之後冒著白煙，趁熱吃，蘸麻醬，喝小瓶的二鍋頭，兩盤菜吃完，酒也下了一半。
酒過三巡，魚頭泡餅壓軸。魚頭大，盤子也大，桌子更大。以前沒有講究，先吃魚肚子那一片，刺兒少，肉細膩，皮滑嫩。然後再吃魚唇、魚腦，吸溜吸溜，香而不膩。魚頭三下五除二，切成菱形的泡餅是點睛之筆，可以把餅用筷子夾住，輕輕蘸一下濃稠的湯汁，也可以把餅壓進魚湯裡，讓其充分吸收湯汁的精華，嚼起來鮮香美味，給美好的夜晚劃一個圓滿的句號。
後來我離開了北京，去了千里之外，定了一個小目標，每年至少回去一次，走走，看看。有時候去了，卻也沒機會吃一頓學校門口的館子。在點評裡查，盈福樓還健在，京味盛源已經沒了。味道是一種經歷，品嚐過了，體會過了，就煙消雲散了。好在還有記憶，好在還有味覺，提醒著我們，即使歲月洪荒，即使匆匆過往，那些過去的味道，一定在某個維度存在著，永不消散。
閱讀更多 蝦吃 的文章
