酸——菜——紅豆米。
起伏沉長的酸字還拖著長長的餘音，整個昭通城就被攪醒了。這悠揚綿長的叫賣聲，像北京時間打點一樣準時，紅豆米三個字過後，小城便睡眼朦朧地醒來，開門聲、倒水聲、叫喚孩子起床聲，一聲高過一聲，有貪睡的上學娃在大人“你給是還要停喪，再不起床就要遲到了。”的叫罵聲中，揉著惺忪的小眼睛極不情願的斜挎著書包出門了。
賣酸菜、紅豆米的住在小城的東昇街，離我家住的東正街不遠，就隔著一個十字路口，用腳力丈量就兩三分鐘。只要聽到這準點的吆喝聲，想你都不用去想，一幅經久不變的畫面就會出現在小城的街頭巷尾：一個身穿粗布藍衣，頭上頂著黑色包頭，一雙疑似被纏足過的小腳，肩上挑著兩隻木桶，木桶上用洗得白白淨淨的紗布蓋著，一頭的木桶裡裝著煮紅豆，另一頭的木桶裡裝著曝醃酸菜。隨著或長或短的吆喝聲，隨著她蹣蹣跚跚的步履，小城新的一天開始了，週而復始的生活就在這叫吆喝聲中搖晃著邁向明天。
小城不大，沿城東南西北繞一圈也就2.5公里。可賣酸菜紅豆米的，一路吆喝，一路營生要等娃兒快放學時才繞得回來。遇到生意不好眼看上學的娃兒就要放學時，掀開白白的紗布看看，桶裡還有剩餘的紅豆，她心裡那個焦急就一陣緊過一陣的，就想到快要放學的娃兒。於是，她就會氣沉丹田中氣十足，扯長了嗓門：酸——菜——紅豆米。打瓜相因賣啦。（躉賣便宜）有那些家裡娃兒多的圖相因的就會拿著個銻鍋或者土砂鍋衝出門去，沒有討價還價，隨便幾分或角把錢，桶裡的煮紅豆和紅豆湯就見了底。
上世紀六、七十年代，整個中國人都一樣的窮，窮得就算有錢也還要有肉票才買得到肉吃，小城人就有這樣一句俗語：三天不吃酸，走路打孬川。（形容只要三天不吃這酸菜紅豆湯呀，連走路都是軟弱無力的走不穩當。）這樣一來，她肩上挑著的酸菜紅豆湯，總會在中午時分賣個一乾二淨。
賣酸菜紅豆米的婦人姓甚名誰，至今也不得而知，就是纏著追問八十四歲的老母親，她老人家也答不上來。在我兒時至今的記憶裡只知道人人都喊她李大媽，這也就是說她的丈夫姓李，但這個李大爹無論如何也沒有人見到過，只見過她那黑瘦黑瘦的獨丁丁兒子李壽林。那時的中國家庭，兄弟姊妹在三個以下就讓人羨慕了，別說獨子了。
我的母校昭通縣第一小學校，是在城南的鳳池書院和文廟內，教室的地面是用地震板鋪就的，下課後在教室裡高高的跳起落下會發出陣陣空聲氣響和木板的共振，特別是放學後的躲貓貓、抓特務，直叫你玩得兩腳發軟，餓得前心貼後背方肯回家。回家的必經之路當然是東昇街了，老遠八十的就聽見：李壽林，小砍血腦殼哩給是還不死回來腫脖子。（大人叫喚在外面玩的子女回家吃飯。）這叫喊聲就像清晨的酸——菜——紅豆米一樣撩人口饞，清口水一汩一汩的直往肚裡咽，這聲音直叫得人愈發的餓了。
路過李大媽家門口時，屋簷下的石坎上總是一溜的堆著綠油油的青菜，草墩上擺滿了大大小小的簸箕，裡面是一顆顆精心挑選後的紅豆，青菜紅豆在夕陽的照射下泛著綠光閃著紅霞，愈發的光鮮奪目；屋裡的火塘上總是墩著一口小半人高的特大砂鍋，裡面發出撲騰撲騰的響聲，隨著響聲那一股股的熱氣直往上冒，由屋裡飄向屋外，深深的吸一口這煮得半生不熟的紅豆香味，跌死馬爬的往家裡跑。
李大媽為每天早上能準點喊出那悠揚的一聲：酸——菜——紅豆米，幾乎把所有的時間都熬在了紅豆湯裡。當她累巴巴的賣完紅豆回家後，匆匆忙忙給兒子做好飯等兒子回來吃，接下來就一門心思撲在紅豆上，從紅豆的簸、篩、分揀、淘洗、浸泡、進鍋，進鍋後先要用大火煮上五分鐘左右，然後把火蓋了留一個小火眼，就這樣用微火一直慢慢熬到黎明時分熬至豆軟湯稠方可出鍋，水還得一次性的加夠，中途不能添加冷水，要不然熬出來的紅豆就會生耙爛熟、瀝湯瀝水的，這樣開花秀朵的紅豆不僅不好看還不好吃，紅豆湯也不綢黏看著不地道喝著也不香甜。
酸菜紅豆湯價廉味美幾乎成了小城人的主打菜，五分或一角錢舀碗紅豆連湯帶水還可搭上一兩棵酸菜，酸菜捨不得洗，怕把酸味洗掉，把切碎了的酸菜合著紅豆、豆湯在鍋裡煮漲（燒開），一家人就可以合著苞谷飯在醬缸裡挾陀坨醬，唏哩嘩啦的吃將起來，三下五去二肚子就填飽了，但清湯寡水的餓得也快，絕大部分小城人就這樣過著省錢又爽口的日子。
家裡經濟條件好一點的，就是另外一種的吃法了，在鐵鍋裡把油燒得微微的冒煙，先把切好的幹辣子炒到半焦，再把備好的蒜苗、酸菜放進去合著攪拌幾下，向鍋裡倒進紅豆、豆湯，只聽欻啦一聲，陣陣香味撲鼻而入。尤其是寒冷的冬季，家家戶戶的紅豆湯在火爐上咕嘟咕嘟地響著，鍋裡冒出的熱氣和紅豆的香味，便溫暖著小城的冬天，讓人覺著這個季節少了嚴寒，原來冬天是如此的美妙。
歲月在指尖稍縱即逝，小城在突飛猛進中前行。幾經變遷的文廟、鳳池書院，也由昭通縣第一小學校，昭通地區第三中學，昭通市實驗中學最終修建成了現在的文淵廣場。無數次異想天開地尋覓那悠揚的酸——菜——紅豆米，來到東昇街，眼前是高高聳立的煥然一新的撫鎮門。再也找不到那個為了生計，為了小城的菜餚熬盡了一生心血的李大媽了。
如今每個菜場裡，依然少不了酸菜紅豆湯賣，紅豆酸菜湯依然是人們百吃不厭的極品佳餚，無論是星級賓館還是路邊小店，達官貴人還是尋常百姓，飯桌上幾乎都有紅豆酸菜湯，大有無紅豆酸菜湯不成席的感覺；現在人們甚至把紅豆酸菜湯發揚光大了，衍生出了很多門派，做成酸湯豆花，洋芋酸湯，酸湯豬腳，酸湯雞等等。可再怎麼折騰，也吃不出軟而香、酸而脆，令人胃口大開回味悠長的過去了。我左思右想不得其解，以至於執拗地認為原來這其中少了一味至關重要的調料：“酸——菜——紅豆米”的吆喝聲。
作者簡介：王明生（筆名一土），男，1962年5月生。雲南昭通市昭陽區人，大學文化。擱筆20多年，曾有散文、小說在《人民日報.大地副刊》《檢察日報》《中國校園文學》《中國旅遊報》《雲南日報》《滇池》《廈門文學》《春城晚報》《青年與社會》《晚霞》《愛人》《跨世紀》《昭通日報》《昭通文學》等報刊發表過。
閱讀更多 新銳散文 的文章
