作者：陳妙玲，從事全科醫療工作，主治醫師，國家二級心理諮詢師，康復治療師，曾出版現實題材長篇小說《十年》，本文為作者真實經歷。

徐暢住到我們這裡，是個偶然。

1

確切地說他不是我的病人，因為在我收他入院的第二天，主任就把他分配給了以醫院為家的寧醫生。寧醫生常年住在醫院，每週只休息一天，在休息時間，他只從大院裡出去半天，然後就回來了。他的寢室就是他的家，在住院部四樓的一個房間裡。

燒傷科的病房在三樓，徐暢住在三樓重症監護室的懸浮床上。他全身燒傷95%，除了頭皮和臉上有點兒皮之外，其它地方全都焦糊糊血淋淋一片，需要人二十四小時看護。我除了值夜班，平時每天晚上都要回家，而寧醫生不同，他的“家”就在樓上，他的寢室和徐暢的重症監護室，只隔著一個樓梯的距離，主任認為讓寧醫生來管徐暢，會更方便些。

所以，在徐暢入院的第二天，主任就將原本是我的病人，分配給了寧醫生。在徐暢住院的漫長的半年時光裡，很多時候，都是寧醫生在照護他，但我今天為什麼要寫寧醫生的病人，是因為對於這個病人，我有著太多的遺憾，並且，這個病人來我們這裡住院也是因為我。就從他第一次來這裡開始吧。

2

那時候是十月底，已經是深秋，但是南京的深秋，熱得像個秋老虎。那天下午，我在門診，病人不是很多，陸陸續續來了幾個換藥的，病情都比較輕。忙完病人，診室裡清淨下來，我就看書。我們的門診在二樓，那個房間隔成了三段，前面是診室，後面一分為二，一半是治療室，一半是休息室。治療室和休息室靠近窗戶，診室靠近過道，隔斷有兩米高，外面的陽光很難照進來，所以一整天房間裡都昏昏暗暗的，讓人打瞌睡。我看的那本書，是科裡的專業書，我開始看時，覺得很複雜，什麼都看不懂，但現在翻了幾十遍，不懂的也懂了。我細緻地瀏覽著那本書，想把那些字一個一個吃透了裝進肚子裡。正在我眉頭看著那些文字細嚼慢嚥時，門外進來了幾個人，站在我桌旁，開門見山就說：“醫生，你們這裡有病床嗎，我們有個病人想從淮安轉到南京來。”我抬頭看他們，共四個人。他們不是來看病的，而是來諮詢的。

對於燒傷科的病，我雖然已經看了四年，但仍覺經驗不足。因為每一場大手術，我都只不過是個為主任打雜的。在臺上，我最多隻是為主任打個結，或者為他剪剪皮瓣，或者往病人的新鮮肉芽上鋪鋪“小郵票”，而對於真正有技術含量的活，比如取皮瓣、取大的皮瓣或者皮瓣重構、成形等等，我都只不過是幫主任打下手。所以我需要看書，不斷地看書，用看書來填補我相對缺乏的手術經驗。雖然我手術經驗不足，但是那天下午，我看過的書派上了大用場。

這四個人都是淮安口音，有一對是夫婦，另外兩個人是領導。他們求助的對象是那位夫婦的獨生子，他們的獨生子因工廠爆炸，造成全身百分之九十五燒傷，和他們獨生子在一起的另外兩個人，包括他們的一位副廠長，在那場爆炸中，當場死亡了。他們的獨生子是從火災裡救出來的唯一倖存者。工廠痛失三人，包括副廠長，所以對於這位火災中唯一存活下來的倖存者，工廠全力以赴。他們來我這裡已經是下午，再有一個多小時，我們就下班了。他們氣喘吁吁，身上都滲透了汗。

那位管事的領導問我，有沒有重症監護室，說他們有病人，要從來淮安轉到南京來，已經在當地辦好了出院手續，現在只等南京的病床，只要在南京聯繫好病床，就馬上轉院。他們給我看了當地醫院的出院小結。全身百分之九十五的燒傷面積、留置導尿，氣管插管、鼻飼飲食……這樣嚴重的病人在我們這裡並不多見。所以我把我們醫院的情況跟他們做了一些介紹，讓他們好好斟酌一下，謹慎選擇。我建議這樣嚴重的病人，完全可以去軍總，去省人醫，去鼓樓。但是在他們聽完我所有的介紹和對病情的分析、大概的治療措施及預後的估計之後，才告訴我，在來我們這裡之前，那幾家大醫院，他們統統都已經去過了，他們之所以來這麼晚，就是因為一上午和一下午都在那幾家醫院裡打轉。但是，他們全都不滿意，不滿意的原因不是因為他們醫院的規模不夠大，不是因為他們的專家缺名氣，也不是懷疑他們的技術。

而現在，他們幾個人商量一番後，一致認為選擇我們是最合適的，原因是：雖然我是一位小醫生，沒有那幾位專家有經驗，雖然他們知道我們醫院的名氣和實力沒有那幾家醫院大，但他們覺得一個小醫生的態度都能這麼認真負責，連前來諮詢的家屬都這樣有耐心，那他們有理由相信這裡的大醫生對於病人肯定不會差。在淮安，病人已經被醫生“判了死刑”，他們諮詢過的那幾家醫院，也對病人不報太大的希望。所以，他們輾轉數家醫院，就是為了找一家最適合的。他們選擇我們而不選擇別的醫院的最主要的原因是，他們認為那幾家醫院的專家都“極其高傲，沒有同情心，一臉的不耐煩”，不等他們說完，就想趕他們走。所以，最終他們希望能在我們這裡住院，那怕真如我所說，最後真的發展到我說的那一步，他們也不會怪我們。

對於這個病人，我是不敢擅自做主收他入院的，我馬上把情況彙報給了主任。主任聽我說完，就打發我的博士同事跟他們再溝通一下。我的博士同事跟他們溝通的結果是：馬上為他們準備重症監護室，病人一來就上監護室的懸浮床。落實好了病床後，他們就在淮安聯繫了120。可是，病人運轉的過程並不順利，淮安的120到了醫院看了一下病人，根本不敢接送。120都不敢護送的病人，別的車輛更不敢送了。最後，是主任出面，協調了南京的120將這個病人接了過來。

3

兩小時後，120來了。

徐暢身上包滿了白紗布，露在外面的只有一雙血紅的大眼睛。他被120的兩位師傅和大院裡的幾位戰士從車廂裡抬出來，抬到了三樓的重症監護室。寧醫生、博士還有我，我們三人一起在大院裡接他上病房。戰士們把他放到了懸浮床上，當我們打開所有的紗布時，被眼前的場面驚呆了。我的博士同事拍了幾張照片後，就給主任打電話。我們都被眼前的場景震住了，那是一個什麼樣的身體？全身焦爛腐敗，沒有一處完整的皮膚，生殖器腫得如同一個大臉盆，血肉模糊。

主任來了，他也被眼前的場景震撼了，他用鑷子輕輕點了幾下徐暢的身體，就站在床邊沉默了，他有些後悔收住這麼嚴重的病人。我們都想過他病重的場景，雖然已經想到他肯定燒得很重，但當他出現在我們面前時，我們都覺得之前的想象和判斷都太過保守了。主任沉默了好大一會兒，就放下鑷子說：“換幾張新墊子，把他蓋上，今天先就這樣吧！”

我們簡單地處理了一下病人，主任就讓我們幾個主要的醫生到辦公室開會。護士們抱怨為什麼會收這麼重的病人來，主任跟護士長解釋，“已經來了，就做好手頭的事情吧”。主任說，這個病人，對大家都是挑戰，他親自和家屬談了話。

徐暢整夜不睡覺，夜裡總是疼得嚎叫，每嚎一次，護士就會喊一次寧醫生。第二天，主任就把徐暢分配給了寧醫生，說寧醫生住在醫院裡，照護他會更方便。每天給徐暢換藥，都要三四個人。三四個人穿著隔離衣，在懸浮床前一站就是一個多小時。徐暢無法翻身，無法坐起，也無法大小便，他帶著導尿管，掛在懸浮床的欄杆上。他每翻一寸身體，都會狼哭鬼嚎。那粗曠的慘叫傳到樓道里，嚇得其他的病人也寢食難安。有一些膽大的家屬，就會悄悄地站在門外的玻璃前往裡面看。由於人手緊張，有時候，徐暢的父母也會穿上隔離衣，協助醫生幫徐暢翻身。起初徐暢每叫一聲，他的母親就會落一行淚。我們也會被他悽慘的叫聲震得毛骨悚然。但漸漸地，大家都習慣了他的慘叫。其他的病人聽到他慘叫，也漸漸就不害怕了，只會淡淡地說“1床又在換藥了”。而她的母親，漸漸地也不哭了,只是會在他慘叫時皺皺眉頭。

徐暢對每次的換藥都充滿了憤怒和恐懼。他經常發火，和他的父親吵架。有時候我們給他換藥時，他很不配合，好多次都想自殺，但是，他根本動不了，連自殺的能力也沒有。後來，他就常常哭，他的哭聲是那種憤怒、絕望和疼痛的嚎啕大叫，是那種撕心裂肺的歇斯底里。他已經不想活了，他除了臉上長了一些疤痕和花花斑斑的頭上長出了些皮膚之外，其它的任何地方，都如野火燎原，連根燒焦，寸草不生。

4

秋天過去了，冬天來了，他植了兩次皮，皮瓣是從頭上取的，貼到了胸前。大部分成活了，少部分死了。半個月後，他的頭皮好了，於是，又取了第三次皮，切成皮瓣，撒到了身體的別的地方，大部分成活了，少部分又死了。很快，冬天有過去了，春節來了。

原本徐暢的家屬和他的領導以為他挺不過冬季，但現在，春節就要來了，他的軀體上居然長出了新的皮瓣，雖然那些皮瓣像個無數醜陋的補丁，但有了補丁總歸比什麼都沒有要好。他們看到了希望，也對我們的付出有了認可。所以那年春節的年貨中，我們住院部的每個醫護人員手裡，都多了兩袋淮安的特產。

春節過後，徐暢又做了第四次、第五次手術，手術的過程和前面的幾次一樣，手術的結果，也和前面的幾次一樣。

春季過去了，夏天到了。星星之火，可以燎原。他的頭皮被削了一層又一層，撒到了別的地方後，漸漸地全身百分之九十的地方有了皮。但是，看著身上長出來的一片一片的皮膚，徐暢的憤怒並沒有一點兒消退，他日復一日地躁狂，並且比以前更加絕望和憤怒了。因為新生的皮膚讓他出現了新的更嚴重的問題。那些皮瓣，就像魚鱗，一片一片交接的地方，鼓起了厚厚的疤痕，疼痛、僵硬、瘙癢。那些魚鱗般的皮膚，如同結實的皮革套子，將他的身體牢牢地捆在裡面。那些疤痕沒有任何彈性，讓他的關節無法活動，甚至，連他的呼吸、連他呼吸時胸廓的起伏都受到了嚴重的限制。那些“魚鱗”，沒有毛孔，排不出一星半點的汗水。在三十八度的夏天，即使開足了冷氣，重症監護室裡的空氣仍舊是悶熱的。他的皮膚散不出去熱，體溫就一直往上升，所以他常常發燒。

到了後來，他最嚴重的問題，就是氣喘。他已經坐不起來，他支撐不住三五分鐘的座位，他只要一坐起來，就心慌氣喘，憋的上不來氣。那時候，他的體溫常常超過三十八度，而他的心率常常超過120次。主任考慮他有心衰，請了對面鼓樓醫院的心內科醫生來會診，開了倍他樂克，心率稍有減慢，但仍舊解決不了他一坐起來就氣喘的問題。

5

大半年過去了，對於徐暢的慘痛，大家漸漸習以為常了。他的父母常年累月忙碌在病床前，也常年累月被他罵得狗血淋頭，所以，漸漸地，他的父母也對他這樣生不如死的活著也感到絕望。有時候，當徐暢嚷著要自殺時，他父親便也會和他怒吼：“你以為你這個樣子活著，我們心裡好受？你要是真死了，大家也都省心了。”這時候，徐暢的母親就把會他父親從病房裡推出去：“你和孩子說的這是什麼話呢！”其實，他的母親也已經完全能夠接受他的死亡了。

徐暢的病把所有的人都磨得失去耐心和希望。他對很多人的話都聽不進去，誰和他說話，他就衝誰，唯獨對我那位博士同事，比較順從。有好幾次我聽見他罵人，但是我那博士同事跟他說幾句話，他就會平靜下來。別人都被徐暢罵得不敢靠近時，我那博士同事就輕輕地走過去，上前握住他的手，彎腰湊在他耳邊：“徐暢，你忍耐一下，我會對你輕一點，好不好？發怒的獅子就會突然靜下來。”所以每次當他發脾氣不配合治療時，護士就會喊博士。

說起他的過去，徐暢的父母就會很自豪。徐暢是個童星，小時候出演過很多電視劇，最讓他們感到自豪的角色是哪吒。成年後，他一表人才，從他那雙殘留的大眼睛和高挺的鼻樑看，依然還能辨析出他沒有燒傷之前的模樣，那時候他一定是個俊男子。他結過婚，又離婚了，有一個三歲大的女兒，跟著前妻。他住院後，女兒給他打過一次電話。女兒咿咿呀呀在電話那頭叫爸爸，他的眼淚就嘩嘩往下流。那是我們看到過的他最溫柔的時侯。

6

對於徐暢，寫到這裡，我的故事似乎就要寫完了。因為就在那年七月，我離開了那裡。雖然我不是徐暢的主治醫師，但他住在我們那裡，是被我領進門的，所以，對於他，我像關注我病人一樣關注他。我希望他能少一些痛苦，希望他能好起來、在未來的日子裡能過上正常人的生活。但是一週後，當我在微信上和一位戰士聊起他時，那位戰士說：“你離開醫院第三天，他就死了。”

看到這句話時，我正坐在新單位後面河邊的柳樹下，那是正午剛剛吃過飯，七月份的太陽火辣辣地照在碧綠的河面上，微風吹著柳枝拂在水面上，我打了個趔趄，差點從那個石頭臺階上滑下去。雖然我知道徐暢活著已毫無質量，但當我聽到在我離開第三天他就死了時，我仍然感到十分震驚。因為在我們所有的人看來，他從全身百分之九十五沒有皮，到現在經歷了十幾次植皮後，全身百分之九十五都有了皮，是個奇蹟。他闖過了那麼多關，九九八十一難都闖過去了，難道還會活不下去嗎？但是，事實就是那麼不如人願。在他經歷了九九八十一難之後，當人人都堅信他能夠活下去時，他卻在一個炎熱的午後，毫無徵兆地突然死了。

那位戰士說：當時，他的父母趴在床頭打盹，突然聽到兒子大口喘氣，就連忙喊來護士。但當護士到了時，他的血壓已經很低了，血氧飽和度也已經掉到了百分之五十，緊接著，他就口唇發紺，意識模糊。寧醫生來了，博士來了，主任也來了，立即胸外按壓，心肺復甦。但是無論他們做什麼，都已經無濟於事了。主任一直按他的心臟，揮汗如雨，半個小時過去了，他仍舊沒有自主心跳的跡象。主任要一直按下去，就被他的父親攔住了，“人已經沒了，就讓他走吧，你們盡心了，我們不怪你”。當天下午，他們就把人拖走了。第三天，處理完後事，他父親來辦出院手續，跟科裡的每個人都道了謝。

那位戰士說，徐暢走後，主任消沉了好幾天，心情一直不太好，臉一直沉著，他們看到他，也都不敢靠近。

我想，主任大概是在自責，因為在這個病人的治療過程中，我們的方案並不完美，甚至存在著很多缺陷。第一，也許主任覺得，對於這樣嚴重的病人，應該拒收，應該讓他去一個更高級別的綜合性醫院，那麼當他遇到突發事件時，就有可能接受更專業的搶救。第二，在這個治療的過程中，我們過多地重視了病人的外科情況，而忽視了他的心功能、腎功能，忽視了他是否應該進行早期抗凝，是否應該在疤痕生長的初期就給予綜合的康復訓練，如此等等……

徐暢死了，他是怎麼死的，直到現在我們仍不知道具體的原因，但大概的推斷是，他有可能死於肺栓。而對於這個死因，我們在預防中，是有缺失的。徐暢的父母沒有怪我們，他身邊的親人和同事在他死了的那一刻，都如釋重負。但我們，卻是陷入了深深的自責和反省之中。