梁東方
這次出行，照例還是走鄉間小路，走林蔭大堤，總之不走大路，儘量走村莊和村莊之間、村莊和田地之間的連接線，這樣就會有一種不管多麼遠都很快到了的錯覺。因為沒有國道省道縣道上的車流滾滾，沒有因為要躲避那樣的車流滾滾而生出來的一種趕緊走、趕緊躲開的不安。一切都很自然，都很坦然，都怡然自得地在想自己的事情，所以就會覺著很快。騎車出去，寧肯繞路也儘量要走這樣的路。其實因為沒有目的地，也就沒有繞不繞路之說了。
說沒有目的地無疑是正確的，但是還是有一個大致的方向。否則繞來繞去就會有行之不遠之虞。這樣鑽過高速公路，到了面對西邊的太行山的山前平原上，穿過一個搞了新農村建設以後街道很整潔的小村莊以後，赫然在目的，就是一片極其廣袤的麥田。這種一出村口就是廣袤的麥田的格局，似曾相識，又已絕對久違，讓人一下就充滿了欣喜和歡悅。
這片麥田因為沒有了高速公路大牆一樣的視覺障礙，而呈現著一種無邊無垠的樣貌。這片麥田整個在略略起伏的丘陵緩坡上，所以很有一點居高臨下的好感覺，一個視野之下可以望出去很遠很遠。在一個視野很遠很遠的角度上遙望麥收時節的金黃的麥田，人就會有一種豁然開朗的舒暢感。好像一下子就確認了，今天此行的目的地就是這裡。
裹著麥子味道的溼熱的氣息，張揚地瀰漫著。雖然因為連陰雨剛剛結束，氣溫還不是很高，但是大地正在源源不斷地接受著天空中衍射出來的熱量。麥子耀眼的金黃，也一直在為這樣的熱力不斷加碼。讓人意識到白天能在這無遮無攔的麥地之間漫步的時間實際上很有限，很快就會恢復到那種白天暴曬，只有一早一晚才能舒適地漫步的程度。
在這片遼遠的麥地上，有的地塊麥子已經收割過了，剩下了金黃的麥茬。麥茬矮下去，將依舊沒有收割的麥子比襯得高大起來，讓麥茬和麥子同樣的金黃色之間有了錯落的變化。這樣的變化，讓人一下想起梵·高那幅著名的麥田圖。藝術當初模擬了現實，後來在現實裡又看到了類似於被藝術模擬過的場景的時候，欣賞藝術品的諸多想象，就終於找到了落腳點，就有了屬於你自己的現實依據。這就是藝術品和現實的關係，無論繪畫音樂還是文字作品，只看藝術品實際上只進行了一半，還有在現實中找到自己的根據，而往往這樣的根據其實都是大於藝術品的表現力的。這也再次證明大地和季節，無論在審美可能性和表現力的豐富性上，都永遠大於人類的全部創造力和想象力。不直接從大自然這裡汲取力量，汲取審美的最大可能性，一切所謂藝術創作都勢必是乏味的無本之木。
腳下的路是沒有硬化的土路，雨後的陽光裡，車轍中的積水明亮地映照著天光，並且連同路邊高高矮矮各式各樣的野草野花一起逶迤地向著遠方，向著下方延伸。這曾經屬於過去的平常的土路，已經在普遍硬化的村村通工程中近於全部消失。它的崎嶇和泥濘讓人不得不以步行的方式慢慢地行走。這樣的路，這樣的步態，這樣的速度和節奏，都是前此無數年代裡麥收時節的慣常景象，今天無意之中得以置身其間，得以重新擁有，實不意之洪福也。
路邊上停著一輛電動三輪車，一個老婦人坐在車上。和她搭話，她指著麥田深處的人影說，老伴去看看麥子倒伏得多不多。然後告訴我路的另一邊的大面積的綠色作物是中藥，天南星。天南星秧棵還十分矮小，矮小的秧苗上卻已經舉著一個個長條形的葉包，不知道這種中藥未來是要取果實還是取根莖，如此大面積的種植，想必是有相當的效益支撐。沒有可靠的支撐，人們不會捨棄世世代代一直種著的麥子的。
在這一段珍貴的路上，我徘徊流連了很長時間。麥田所具有的一個品質就是可以讓人百看不厭，它經得住人的凝視，它是人類最好的伴隨。在有麥田的季節，尤其是在麥收時節裡，能尋找到這樣一處視野遼遠的麥田來漫步，當是這又一年裡的重要人生享受。我願意它一直持續，它永不結束。
騎車漫遊的優點和缺點或者說是特點就是，我們經常會有所發現，我們還會在有所發現之後馬上就期待再有新的發現。未知的前程，可能更好更美的期待鼓舞著人，催促著人。
再向前行，是一個正有聯合收割機在村邊收穫的村莊，路邊上有騎電動車的人們，一絲不苟地望著收割機的全部操作過程。村外一行行楊樹標誌出來的小路上，偶爾有汽車駛過，駛向略略起伏的麥地中間匍匐著的一個個村莊，一個個安靜的村莊。
縣城省城距離這裡都有一定的距離，城市化的混亂和密集建築還沒有影響到這裡，這裡還有平原深處亙古的平和。這種平和現在已經顯得異常珍貴，其所呈現出來的農業社會里的生活勞動之美，正在迅速地在大地上消失，以至於不這樣尋尋覓覓地尋找就已經很難再遇到。
所幸的是，我今天還可以沿著這樣除了麥事之外便只剩下了僻靜的小路，走出去很遠，很遠。
閱讀更多 東方連話 的文章
