作者|李正超
酷暑未盡，嶺上的苦蕎花已開成一片鮮豔的圖景。之後，打皺的心事便和所有的莊稼一起，保持同樣的長勢。
母親向來心慈，讓我給昨天才從外面回來的大柱哥家送兩升包穀去，一是接濟，二是賀喜。這大柱哥也著實了得，竟拖著老婆兒女在外面打了一年多的遊擊。不過，總算生了個“長把柄”的帶回來。
海生哥和媳婦又悄悄走了，扔下三個小丫頭在家，可苦了兩位老人。
七月，蛙鼓有了一些清涼的韻味，蓊鬱的蟬聲也漸漸稀落下來。家鄉，便坐在幾句生動的諺語上，守望著房前屋後的那一片片青黃不接。
母親的確心慈，又把家裡僅有的幾升包穀全借給長生嫂子，剩下的幾升是原先篩在一邊的飼料包穀，便把以後的一小段日子日子吃得面黃肌瘦。
長生嫂子的確令人敬佩。一年生一個崽，三五年下來便是齊刷刷的一小串。因此，剛近五月，糧櫃裡便只剩些密密麻麻的耗子屎了。好在滿樓的洋芋總能把空落的心墊得踏踏實實，反正吃厭了燒的就吃煮的。
八月，稻子就一下保持鞠躬的姿勢，彎向密集的村莊。原先挺直的玉米也開始東歪西斜地向人們表達著成熟的愉悅。
大柱哥家的兩丘田剛好與我家的相接。遠遠看去，似乎比我家田裡的稻穀還要葳蕤些，可只要走進一瞧，就會發現那些葳葳蕤蕤的東西竟是家鄉最常見的狗尾巴草和熟地草。海生哥家的莊稼，卻因無人看管，那些麻雀呀，黃豆靈呀，白頸鴉呀……便肆無忌憚地群起群落。
將鐮刀從柱縫裡取下來，用手或衣襟輕輕抹去那層薄薄的灰塵，刃口上粼粼閃動的光芒就照亮了今後整整一年的日子。
玉米被成片成片地放倒，黃澄澄的棒子大串大串地墜得樓枋哼哼嘰嘰；稻穀還沒割完，打穀機已開始沒日沒夜地歌唱，銀燦燦的大米便成筐成筐地撐得糧櫃合不攏蓋子。曬脆的豆類天天都被一陣亂棒打得丟盔棄甲，五顏六色地撒滿院壩。
這種忙時勞力再多總也嫌少，因次，大柱哥一刻也沒閒著，天天帶著老婆兒女出去幫人，不但能混兩碗飯吃，還可以得幾升接濟的玉米或穀子，半月下來，居然攢了好幾百斤。每逢天晴，就鋪在院子裡翻曬。只是往年編織的籬笆早已破敗得再也擋不住鄰家雞禽的騷擾了。大柱哥便砍些竹子來剖成篾條，那些天，他一邊唾沫橫飛地給我講外面的許多新鮮事物，一邊精心地用篾條編些結實的籬笆將自己緊緊柵在裡面。
其實那些日子，心裡最苦的還是長生哥。按理說，能生四個男崽那可真是“祖上積德”了。可長生哥仍不滿足，要弄個“五子金魁”！可那天突然來了工作隊，把兩口子帶到了醫院，醫生只說了一句“女的不合適”，就把長生哥給紮了。這下也苦了長生嫂子，內要服侍男人，料理孩子，作飯餵豬，外要摟草拾柴，割谷打米……只恨不是“千手觀音”。幾個光屁股的娃崽時時纏著要吃油炒飯、肉嘎嘎，煩得長生嫂子只好賞他們一頓脆生生的“巴掌飯”。
可憐海生哥家兩位老人，別家連稻穀都割完了，老倆口還佝腰駝背地帶著幾個丫頭在玉米地裡爬蠕，一天蠕十來丈地，晚上就累得喝不下水。玉米還沒收完，幾陣秋雨過後，稻穀全爛在地裡。
終於有空閒做些吃食了。洋芋至少可以做成三種風味，苦蕎疙瘩摻米就能蒸出一句歇後語來，辣醬蘸酸菜讓你決不會感到心酸，砂罐燉臘肉日子便有些蒸蒸日上……農家女人是天生的廚師，幾樣簡單的炊具，就能弄出一個有滋有味的家來。
大柱哥家的那幾個黃皮寡瘦的孩子，每到吃飯時分，便拖長口水撲在鄰居家門檻上，最初自然嚐到些油膩的殘湯剩飯，只是時間一長，人們便無端的生出一些厭氣來。
收淨的田野終於呈現一片清冷的空闊，可我總不忍心用“蕭條”來概括家鄉的秋色。你瞧，那地裡整整齊齊的玉米茬子，像一段段優美的文字，上面起起落落的鳥雀，總使意境深遠得很，而田裡平平仄仄的稻穀茬，無疑像一首首清雅的律詩了，幾隻拾穗的竹籃飄於其中，韻味便十分濃郁。只要用生命去感受，總能讀出點什麼來。
只是大柱哥家荒蕪的幾畝田地和海生哥家黴爛掉的幾塊稻穀，給這美妙的已經造成了實質性的破壞，彷彿雨果筆下的那個笑面人突然出現在那群聖女中一樣。但，只要用心，同樣能讀出點什麼來。
（原載1991年6月5日《畢節報》“杜鵑花”副刊147期）
閱讀更多 以且河 的文章
