故鄉坐落在永順新寨坪一片青山綠水當中，和千千萬萬被人遺忘的小山村一樣，她也有個通俗易懂的名字——胡家溪。
走近胡家溪，山巒疊翠，溪水潺潺。祖輩們揮汗耕耘的農田靜靜沉睡在這裡，一條羊腸小路從茶樹林中穿行而過。
小路是胡家溪的祖輩們通向外面世界的唯一途徑，揹簍和籮筐裝滿胡家溪一年的果實和希望，踩著溼漉漉的冬泥，一代接著一代，早出晚歸。勤勞憨實的祖輩們很少留意小路美不美，對他們來說，天晴好走，趕場快一倍，落雨打滑走路慢許多就是最基本的常識。只有茶樹開花時節，遠遠望去，綠的是葉，白的是花。茶花執拗的在深秋初冬之時吐露著芬芳，玉琢冰雕般裝飾著大山的一角，不與群芳鬥豔，宛若看破世塵的翩翩仙子，悄然而來，又飄然而歸。
故鄉的美何止油茶花呢？在我眼裡，婆婆坐在堂屋門口講古，五伯伯哼哧哼哧的挖地，嫂子去井邊挑水，侄兒子在老墳後面抓蛐蛐兒，牛兒甩著尾巴啃草，……都很美，美得像畫一樣，像詩一樣。
婆婆說：餓死不離鄉，病死不離床。我那時候小，不懂這句話的意思，婆婆就大聲的對我說：人離鄉賤！生你養你的是這片地，今後埋你的也是這片土，要不怎麼會有葉落歸根這個詞呢？等到婆婆走了，叔叔們都老了的時候，我突然發現，婆婆說得不對。
小路，已經沒人走了，茶樹被砍伐，取而代之的是山中無老虎猴子稱大王的雜草，肆無忌憚的將一條祖輩們遺留下來的小路遮得不見天日！右邊的荒坡被剷平了，修了一條祖輩們沒見過的水泥公路，從幾座老墳前轉了個拐，直入胡家溪村寨當中。小路不見了，或許是死了，繼而誕生的是大路。茶樹死了，因為茶油產量不高，在這個日新月異的信息化時代，人們的路不再是那條佈滿泥濘的羊腸小路，身在山寨，放眼世界！誰說人離鄉賤？但凡勇敢走出去的人，都在縣城市區安了家，過上了城市人的生活，孩子們上了城市的學校。
直到那一年，我回鄉給祖上掃墓。我找了很久，才從大片雜草中找到那條小路。倔強的我揮刀劈砍著那些雜草，砍了許久，手上起了血泡，又被刀柄磨破了皮，我卻咬著牙，不知為什麼，我好想從這裡再走一回，感覺走在這條路上，我很踏實，就像小時候趴在母親的背上安然入睡一樣。母親的脊背雖然瘦弱嬌小，但對於她的孩子來說，就是最安穩的依靠，最親密的氣息。
我終於累了，扔了砍刀，坐在一旁抽菸，我甚至想一把山火燒光這裡的雜草。卻在雜草堆中看見了幾截被砍掉的茶樹樁子，重新發出了枝椏，有的已經有了半人高。我開心的笑著，卻又無奈的嘆息著，把菸頭丟在風裡，望著山頭逐漸黯淡的夕陽，這個黃昏，沒有牛鈴聲，沒有炊煙，沒有人挑籮筐路過……
故鄉，老了，和小路一樣，早已經被人遺棄在深山之中。新修的大路能跑車，卻無法把離開的人載回來了。只有那些茶樹，為了守護這片故土，縱使落得個枝折椏毀，仍在頑強的活著！
葉落歸根，總要讓後人找得到這個根。（文/探花）
閱讀更多 白南風 的文章
