1991年，12歲的林聰海
跟隨母親到廈門鼓浪嶼討生活。
偶然的情況下，
全家搬到了有名的“民國富人區”漳州路，
林語堂結婚時的新房，就在這條路上，
民國頂級富商、“木材大王”李清泉
送給父親的養老房，就在隔壁。
因為對李家的別墅日久生情，
賺了一點錢以後，林聰海就租下了它，
並且用10年的時間，
花費將近1000萬進行修繕，
只為搶救下這棟100多年的歷史老宅。
修繕的過程中，
林聰海慢慢發現了房子背後的秘密：
一個房間的地板竟然由一整塊柚木鋪成；
兩個樓梯使用了100年，
依然看不出任何磨損；
從南洋運來的老磚和玻璃花瓶，
擦拭之後都成了精緻的古董；
花園裡種植的古怪水果，
竟然是當時主人每天的早飯……
現在，林聰海做了14間客房，
將別墅作為民宿對外開放，
日常卻緊閉大門，
不許遊客進來參觀。
“只有讓人住進來，
才是對房子最好的保護，
每個住進來的人都是別墅當天的主人，
不應該受到打擾。”
撰文 張翔宇
林聰海是福建泉州惠安人，因為家境比較困難，他12歲就跟隨母親從老家到廈門鼓浪嶼謀生。今年他已經40歲，在鼓浪嶼生活了近30年。
聊起生活上的變化，他談的最多的，就是自己居住環境的變化。
林家只有7平米的水產乾貨店
剛來鼓浪嶼時，一家四口住在只放得下一張雙人床的出租屋裡。直到2007年，家裡條件稍微好一些，全家才搬入了200平米的敞亮新家。
2017年，林聰海有了足夠的經濟能力，他乾脆將自家對面南洋頂級富商的房子租下來，並且花了1000萬修繕，改造成了自己喜歡的樣子。
全家從出租屋搬到富人區，
隔壁竟是南洋頂級富商的家
鼓浪嶼有300多條巷子，林聰海幾乎全部都走過。他從小就對老房子非常感興趣，覺得圍牆內的建築充滿了神秘感，所以時常帶著好奇心，即使翻牆也想一探究竟。
2007年，他跟著家人一起搬到了鼓浪嶼的漳州路。追溯到民國時期，這裡曾是一個富人區。
林家住在四樓，從窗戶往外看，剛好可以看到一棟雜草叢生的廢棄老樓。
李清泉送給叔叔（左）、父親（右）的兩棟養老房
林聰海慢慢打聽到，老宅原本的主人是民國時期菲律賓頂級富商、“木材大王”李清泉。
南洋頂級富商李清泉
李清泉屬於“創二代”，他的父輩是最早在南洋打拼的中國商人。
少年時期，他就跟父親一起做木材生意，當時正趕上第一次世界大戰，整個家族把握住了商機，李家一躍成為南洋華僑界數一數二的頂級富商。
李清泉除了有經商頭腦，還是一名華僑愛國領袖。在歷史上的多次戰役中，他不僅資金上給予祖國支持，還動員華僑投入抗戰救國。
1940年，李清泉在美國加州去世。菲律賓以國葬的形式將他的遺體安放在中央大教堂。當時，宋慶齡、蔣介石夫婦發來了唁電。出殯當天，菲律賓政府還下半旗致哀。
李家在最鼎盛的時期，曾在鼓浪嶼擁有100多棟別墅。在1920年左右，李清泉還為年紀漸長的叔叔、父親，買下了兩塊相鄰的地皮，花了三、五年的時間陸續建造完成，讓他們回家鄉養老。
因為是送給父輩的房子，所以在李清泉購買、修建的100多棟別墅裡，這兩棟修建得最好。其中李清泉送給父親的一棟，正是林聰海家對面的這棟荒廢老樓。
一條生活館
廈門還有4家絕美民宿，這個夏天值得打卡！點擊圖片看看
小程序
10年，花1000萬專心修房子
儘管院子破敗、雜草叢生，房子的北側還出現了坍塌的情況，但還是難掩老宅本身優雅的姿態。
這讓原本就喜歡老房子的林聰海一直念念不忘，並且日久生情，有了想要租下它、保護它的想法。
巧合的是，2005年，房子的產權其實已經歸屬於林聰海好友李誠的名下。於是，當時已經有些經濟能力的林聰海，花光了自己大部分的積蓄，向好友租下了這棟房子。
這棟房子有近100年的歷史，佔地面積有1000平米左右。一進門是一個具有閩南特色的中式門樓，正對著的主樓，是李清泉父親日常起居的空間。
一條貫穿前後的長廊，將房間分隔在兩側。主樓的右側是副樓，民國時期是僕人居住的空間。
後來，房子坍塌的速度越來越快，一些非常漂亮的彩色玻璃也在慢慢遺失。林聰海非常慶幸，在房子快要坍塌的時候，已經介入修復。
系統性的修復進行了10年之久，費用花了近1000萬。林聰海覺得，修復百年老宅遇到的最大困難是，如何找到合適的、懂得老工藝的師傅。
“我們乾的相當於考古人的工作，是修復，而不是重建和改造。最後實在沒辦法，就花重金讓老師傅將解散的成員從老家再找回來。”
民宿主人林聰海和設計師方令加
修復這個房子的過程中，林聰海也請來了自己的好友兼設計師方令加，和老師傅共同進行了一些模擬實驗，光這個過程就花了大半年的時間。
1000萬，大部分都花在了非常隱蔽的細節上。比如墊高主樓四周的地面，全部恢復到100年前的高度。
又比如將老房周邊的違章建築全部拆除，保持和周圍建築至少三、五十米的距離，讓整個建築變得有呼吸感......
向100年前的中國人學習：
蓋房子，應該懷著一種永續精神
在修繕房子的10年間，林聰海越來越覺得，以前中國人蓋房子，都懷著一種永續精神。這中間，有非常多值得現代人學習的部分。所以房子最核心的物件，基本都被保留了下來。
老師傅修復老磚
主樓通體採用的是當地的清水紅磚，林聰海在島上被拆除的廢舊別墅中，收集了近200塊的老磚，替換了損壞最嚴重的部分。因為數量不夠，至今還有一面牆是殘缺的。
民國時期的房子，地板的老磚、玻璃花瓶都是從南洋海運到這裡的。
林聰海請老師傅將每一塊柴燒的鬥底磚都翻新了一遍。現在，每個老物件都像古董一樣擺在那這裡，古樸又典雅。
李清泉是木材大王，建造房子選擇的木材，都是市面上最好的南洋柚木。100年前的地板，是一整塊木皮鋪滿整個房間，至今仍然不收縮、不變形。
保留最完好的是兩個樓梯，每天都有幾百個人使用，卻幾乎看不出沒有任何的磨損，即便再用200年，依然會越來越結實、漂亮。
林聰海還請教了很多老手藝人，如何進行地板的日常打理。老人告訴他：除了人工的打蠟保養，可以用椰殼皮中薄薄的一層椰油擦拭木板。他試過之後，效果非常好，這種方法他一直沿用到了今天。
改成14間房的民宿：
只有讓人住進來，才是對老房子最好的保護
花園是一個獨立的空間，佔了整個家三分之二的面積。即便不出門，也能在院子裡待上一整天。
民國時期的花園裡，種植了很多珍貴的南洋植物。比如，鼓浪嶼第一批從南亞引進大陸的4棵鱷梨樹，這個花園裡就有2棵。
花園裡的神奇植物
還有一些芒果樹、兩棵咖啡樹……也被保留了下來。曾經的李家人，每天都會用花園裡的水果做早餐，這也代表了當時富商的一種生活方式。
後來，院子裡非常多的珍貴植物，在2016年的一場颱風中受到了損害。但林聰海依然選擇將一些不同季節的果樹，重新種到了花園裡。
老宅修繕完畢之後，林聰海覺得，只有讓人住進來，才是對房子最好的保護。
於是從2017年開始，又花了兩年半的時間對房子的格局進行調整，把原本的20個房間縮減到14間，作為民宿對外開放。
他還將每個房間的窗戶，都刷成了統一的藍色。林聰海給它起了個名字，叫“鼓浪嶼藍”。設計師光調配這種顏色，就花了幾個月的時間。
現在，除了開放給入住民宿的客人，這裡的大門一直是關閉的，普通的遊客不能進來參觀。林聰海覺得，只要你住進來，就是這個房子的主人，外人不能打擾。
100年後再看這棟房子，
希望依然有人喜歡它
其實，李清泉別墅周圍的每一棟建築，背後都有很多動人的故事，也曾住過非常多的名人。
林聰海對這些故事都很感興趣，他經常和島上的原住民聊天，記錄下這些口述歷史。
站在後花園裡，能看到林語堂故居，這是鼓浪嶼最古老的別墅之一，距今已有150多年了。林語堂與廖翠鳳的新房，就在這裡。
鼓浪嶼最早的女子中學：毓德女中，和老宅也只有一牆之隔，現在是一所音樂學校。關於這些老建築，林聰海總是會主動推薦給來民宿入住的客人，希望他們可以走走看看。
李清泉別墅的修復，比一般的改造項目至少多投入了五倍的時間。林聰海說：自己的理想，就是即使再過20年、100年，人們來看這棟房子，依然還能發現它的美。
閱讀更多 藝術與設計 的文章
