我這裡撞過最硬的牆，也吹過最軟的風
<
最近一份調查顯示，人口淨流入城市前幾位分別是廣州、深圳、杭州、上海、北京。這背後蘊藏的，其實是愈演愈烈的北上廣式焦慮……
“想要的生活靠自己創造”
@ 安安 / 33歲 / 企業高管 / 北京
十年前，我咬緊牙關考到北京的一本，順利地從河北的一個小縣城逃出來。我的行李很少，一個人在北京西站，背對著家鄉的方向，暗暗發誓再也不要回頭。
從130斤減到90斤，從鄉村girl到氣質美女、從彷徨迷茫的職場小白到外企優秀員工，我不再記得第一次去國貿時，侷促暗淡的樣子。
想要變得更好，鼻子和嘴巴牙齒都動過。頻繁出沒於三裡屯、國貿的各大高端會所，後來明白再多的繁華也填補不了內心的空虛。
30歲那年在父母的催婚壓力下交了穩定的男朋友，北京人，工作穩定，適合過日子。結婚後我愈發想念曾經富足的生活，偶爾抱怨，但也迅速認清現實，要靠自己去爭取想要的一切。
有時候連著15天沒有真正休息過，加班到深夜，只能睡四個鍾。憑著態度和成績，打牢了在公司的地位之後，我跳槽了，走得很徹底，因為這份工作一直都只是我的跳板而已。
有人罵我勢利、現實、耍手段，都無所謂。我曾過過苦日子，也過過好日子，我想要更好的，就必須不擇手段對自己，對別人，這就是北上廣的遊戲規則。
“超級城市的生活讓人感到渺如塵埃，可誰說塵埃就不會發光呢”
@ 小北 / 27歲 / 編輯助理 / 北京
一年前剛來北京，租房子的時候，我還沒找到工作。在豆瓣帖子上看到傳媒大學某小區有“便宜又漂亮”的房子出租，就租下了這間房的小次臥，真的很迷你，放下一張單人床，幾步就走到房間門口。
一起住的有兩個女生，一樣都是北漂。小區門口有賣菜的小攤販，所以我們約好輪流煮飯，既增進舍友感情，又節約生活成本。
現在在一家報社當編輯助理，每天有整理不完的資料，校對不完的文稿，中午點的外賣，經常下午三點才吃。
有一次大冬天，修改一個欄目排版，強迫症犯了，跟自己較勁加班到11點，走出來才發現外面下雪了，特別冷，突然很喪，很怕自己就像眼前飄落的雪花，渺小平凡，跌落在地上就消失不見了。
“很多人勸我歇一歇，可我總是很焦慮”
@ 超姐 / 28歲 / 創業公司項目總監 / 北京
最近在做一個很大的項目，同事們都鬥志滿滿，開會開到凌晨1點，趕出了一個滿意的方案。不巧那天北京發了最大的霧霾，打了半小時的車也沒人接單。一行人站在路邊，又餓又累。
帝都真的有一種魔力，讓你心甘情願成為工作狂，不忙意味著沒有價值，忙成狗了才會達到精神高潮。
很多人看我每天加班，勸我歇一歇，可是我總是很焦慮，覺得自己的步伐太慢了。說實話，家裡經濟條件不好，不混出個樣子，以後我的孩子才不用吃我吃過的苦。
很多人喊著“逃離北上廣”的口號，可是他們最終還是會“逃回北上廣”的。
我覺得大多數人的日子都是20多歲的人都是這樣過來的，迷茫得像蜂鳥亂竄，躲不了。夢想可能很快就破碎，可是慾望會支撐你走下去。
“生活簡單得只剩下亟不可待的慾望清單”
@ 晨陽 / 25歲 / 外企翻譯/ 上海
這是我到上海的第三個月，恆隆裡500強光鮮亮麗、人人擠破頭想要去的工作，背後是6000不到的底薪，在魔都這種妖冶之地，生活捉襟見肘。
在武康路跟男票一起租了一間次臥，很擠。每天晚上窩在床上，我繼續趕翻譯的資料，他繼續埋頭編程。房間隔音效果不好，有時候會聽到隔壁傳來不可描述的聲音，兩人只能尷尬對視一笑。
兩個人約好要一起在上海打拼立足，列了一個慾望清單彼此打氣：買一部單反去拍門外的梧桐和法式老建築、買一雙屬於自己的奢侈高跟鞋、底薪提高2000、單獨租一間兩個人的公寓……
這一刻，感覺生活簡單得只剩下清爽明白的慾望清單，等我和他一起去實現。
“謀生，然後謀愛”
@ 阿文 / 30歲 / 會計師/ 上海
寶寶在肚子裡5個多月了，大著肚子開車上下班，有時候太忙來不及吃飯，又遇上堵車，寶寶就會鬧脾氣不停踢我，只能輕聲安慰他。
因為每天都有客戶要見，所以產檢都是按時段。曾因為工作安排，臨時出差不得已而推遲，對它滿心愧疚。
坐飛機出差趕項目，孕吐更加厲害，只能強忍著扒拉幾口飯。現在的工作工資待遇很不錯，只是對於一個外地人，要在上海站穩腳跟，還需要更多。一直處於謀生狀態，希望能花更多的時間謀愛吧。
“生完孩子，想著我要如何重新出發”
@ Min / 29歲 / 外企總監 / 上海
從小城市來到魔都，一個人無依無靠，但是我覺得給了我不留後路去拼的勇氣。
生孩子之前，一直堅持著“會生活，會工作”的生活態度，健身、旅遊、工作，很多人說我很強勢。是，我在工作上是很強勢，我一直知道自己要什麼，想要在這個慾望之都裡紮根，就要付出代價。
最辛苦的時候應該是邊工作邊創業那會吧，辛辛苦苦工作賺來的錢，又一股腦丟進創業項目裡去，沒有周末，沒有時間胡思亂想。
結婚後，生了個可愛的寶寶，每天圍著他轉。看著他健康地成長著，欣慰不已的同時，又無時不刻在思考、擔心自己該如何重新出發。
上海這樣的一線城市，節奏快得可怕，稍微走慢一點就會被遠遠拋下，可是我不甘心就此停下來。
“為了得到更多留下，讓我的慾望變得無窮無盡”
@ Chris / 23歲 / 新媒體 / 廣州
從家鄉來到廣州唸書，讀了師範專業，父母曾經蠻希望我回到家裡的母校教書，待遇不錯、工作穩定、離家近。而且在老家，女教師在婚姻市場很吃香。
可是我還是留在廣州，當了半年的老師就辭職了。因為深諳這樣一份一眼望得到未來、工資勉強能過生活，不是我想要的。就像綾說的，這樣的安逸，在老家就可以得到。
握著一筆可觀的積蓄，我辭職了，成為同齡人眼中的勇士。可是隻有我自己知道，自己做的每一個選擇，都要付出代價，得到的自由背後標好了價格，等我去付款。
現在學習做新媒體，逼迫自己短時間內去學習自己沒有接觸過的東西，因為不熟悉和笨，經常自己給自己加班到深夜兩三點。
收入是辭職前的兩倍多，但是大城市的誘惑太多了，我想要自己買房，想要變得更好更強大，這遠遠不夠。
凌晨合上電腦，看著窗外依舊不息的車流，揉揉腫脹的眼睛突然想哭，可是我不會放棄啊！
“我活成她們羨慕的模樣，卻依舊沒停住前進的腳步”
@ 慢吞吞 / 24歲 / 網店店主 / 廣州
從小城市來到廣州，我沒有心思讀書，大二就開始策劃自己的網店，逃課去大市場裡淘款、跟那些老油條的檔口主人討價還價。
在寒風凜冽的天氣裡拍夏裝，凍成傻逼，高燒不退卻依舊一個人把兩箱衣服扛上九樓。大三那會，我輟學了，在廣州這樣的城市裡，一張不好看的文憑給不了我任何競爭力。
咬咬牙租下第一個工作室，一個小女生自己跑市場找裝修。因為沒有多餘的錢租房，所以我在工作室裡放了床，跟我的衣服們一起生活。沒時間談戀愛，所以跟ex和平分手了。
現在是第四年，我已經換了工作室，租了舒適的房子，有了穩定的客源和可觀的收入。在很多同齡朋友眼中，月入五萬的我簡直就是人生贏家。可是我依舊每天工作十五個小時，深夜兩點才吃晚飯。廣州不眠的霓虹讓我知道，還有好多人陪著我呢，所以也不覺得累。
有人說我沒有生活的時間，瞎說什麼呀，工作就是我最享受的生活。我可不會發高燒40度還跑去逛公園，可是我會含著體溫計繼續修還沒修好的圖。
“一邊在燈紅酒綠中追求，一邊堅持極簡生活”
@ ZING / 24歲 / 自由職業 / 廣州
剛辭職不久，前一份工作是讓我很感激的工作，作為一個設計小白，公司給我提供了很多學習機會，讓我迅速成長，逼迫自己每天工作學習十幾個小時，成為陳列師，再慢慢做到項目總監。看著自己的作品收到誇獎，回顧這一年多的經歷，淚水和汗水都不重要了。
辭職只是因為，我想要去北京繼續學習陳列設計，在此之前，給自己留出一些整理和思考的時間。因為越是在大城市，越容易在車水馬龍和燈紅酒綠中迷失自己的節奏，我不希望自己被慾望填滿。
現在偶爾去酒吧駐唱，賺點生活費和房租，畢竟大城市的現實更加赤裸裸地扎人。所幸男票一直都是志同道合的人，能夠互相取暖，互相鼓勵。現在的目標就是，賺多點錢住好一點的公寓。
“北京，你讓我高攀不起”
@ 小辛辛 / 90後 / 外企職員 / 北京
我和老公在北京一直是租房，倆人刨除房租後，剩餘的錢足夠過得滋潤，這幾年生活得自由自在無拘無束，就好像能在北京過一輩子似的。
然而去年懷孕後，我第一次真正感受到在北京生活的壓力。
一開始我們想在北京生產，婆婆也樂意過來照顧我，但這樣的話，最起碼要租兩居室，房租上萬，一年下來要十幾萬。
我們都是普通人，一下子拿出十幾萬來租房，心裡怎麼都有掉塊肉的感覺。
仔細想來，我懷孕期間上班掙的錢，相當於一大部分都拿來付房租了，圖個啥呢？
我們也想過買房。北四環這邊均價八萬，五環外的二手房均價五萬，地段、房型、環境什麼的就別指望了。
我一朋友在五環外買了房，50平400萬，父母東拼西湊付了280萬首付，剩下的就靠自己每月慢慢還了，壓力非常大。
如果傾盡所有花幾百萬買了房，沒住幾年，孩子長大了，又該考慮換學區房了。而且最重要的是，我們花光了父母們的養老錢，他們又該如何度過一個有質量的晚年？
對於有錢人來說，幾百萬只是小意思，對於普通家庭來說，幾百萬就是所有根基。
思來想去，辭了工作，回老家生娃。
再見吧北京，你是屬於年輕人和有錢人的地方，我也曾想過和你相守到老，讀書那會甚至覺得住地下室都樂意。但現實卻並不允許，是我一廂情願了。
“29歲的我一無所有，除了夢想”
@Summer / 85後 / 校對編輯 / 北京
大學畢業後，因為沒有經濟壓力，在老家混了一年半。2016年初，決定改變現狀，和好友來到北京。
回想自己這兩年，無非是想找到一份熱愛的事業，實現自己的價值。
兜兜轉轉，我撿起了小時候對文字的痴迷，做起了校對。
工資很低，甚至還要向父母伸手。但卻無怨無悔，因為找到了可以從事一輩子工作的那種感覺。
我今年29，同齡人結婚生子已是主流，而我還一事無成一無所有，也有朋友勸我回家。我是個拆二代，在家只收房租也過得下去，但那還算活著嗎？
結婚與否只是一種選擇，而非必須。即使到了適婚年齡，自己都沒有穩定下來的人，真的可以去承擔別人甚至老人孩子的責任嗎？並不是所有人都能做到。所以也不能只是因為年齡到了就去做。
因此我選擇留在北京，只為了找到自己喜歡的事，併為它奉獻一生。
北京是無數人心中的白月光，是奮鬥就有收穫的地方。
我曾深深沉醉在她深厚的文化底蘊中，那些只會出現在電視裡的名勝，如今近在咫尺。各種展覽表演，讓普通人也能享受，這些都是老家沒有的。
但是人不能什麼都得到，選擇一種人生就是放棄另一種人生。
現在的工作很苦，但我不怕，因為文字本來就是要熬一輩子的行業。可能是因為找到自己喜歡的工作，即使一無所有，也覺得安心，覺得有了存在的價值和底氣。
“無論多糟心，我也會繼續堅持下去”
@三豎 / 80後 / 職員 / 北京
四年前，我特別想逃離北京。
居高不下的房價、孩子昂貴的入托費、上下班高峰期擠成紙片的地鐵、壓力巨大的工作，加上再次懷孕的妊娠反應，讓我經常被“逃離北上廣”的呼聲觸動，多次跟老公商量一走了之。
老公家在江西小城，離南昌近。我來自湖北山村。我們曾考慮在南昌落腳，週末回老家。
我們無數次幻想過這種愜意的生活，甚至拜託老家親友打聽工作，但現實很讓人糾結。
老公拿到了北京戶口，這樣孩子也成北京戶了，走了就意味著放棄這個機會。再者北京還有一大筆房貸，如果不賣掉房子，老家的工資連房貸都不夠。我們不想賣房，想給孩子多一個選擇。這麼猶豫了很長時間，無法決定。
2014年父親住院，需要照顧，而我在工作的持續高壓下面臨崩潰，於是辭職帶著孩子回了老家，成了同學羨慕的逃離北上廣的人。
可是在家卻非常不適應，小城閉塞，缺乏活力，周圍的人下了班就是打牌k歌、家長裡短，我融入不了。託兒所這一塊也不完善，叫人不放心。在家堅持到二胎滿月，我就迫不及待勸老人來北京幫帶孩子，自己去上班。
回北京重新上班後，我很少再有離開的念頭。無論遇到多麼糟心的事兒，我也想著堅持下去。
這份堅持不僅是為了自己，更多的是為了下一代。北京很多資源是二三線的孩子無法享受到的。即使收入不多，但我們依然可以帶孩子去各種場館，多走走看看，而不是如老家的孩子那般沉迷於電子遊戲和電視。
作為父母的我們，整個狀態也是向上的，想做得更好獲得更多，北京相對公平的環境是二三線的城市無法提供的。
可能相對其他北漂來說，我們多了個優勢或者羈絆：北京戶口。所以才堅持下來。但如果沒有戶口呢，我也不知道會怎樣。
“誰說離開北京就要回十八線老家”
@肉片 / 85後 / 媒體人 / 北京
我剛來北京時工資四千，只租得起公司附近的床位。12個人擠在70㎡裡，共同一個廁所廚房，月租900。
過得很糙。打開微波爐總能見到蟑螂，還能若無其事把吃的放進去。下水道經常堵，洗澡要站在上一個人留下的汙水中。
半年後漲了工資，和閨蜜合租了一間次臥，房租兩千。剛搬進去時幸福感爆棚。
那段時間特別滿足，工作之餘考了心理諮詢師和日語二級，週末和閨蜜出去玩，吃遍了北京。
我河北的，對於大多數老鄉來說，定居北京是最理想的選擇，我卻沒太大感覺，總覺得自己是個異鄉人。
男友畢業後去了杭州，我去找他時對杭州印象很好，西湖、綠化、空氣不用說了，最意外的是車讓人，作為支付寶之城，生活比北京還便利。
回北京後，開始認真考慮去留。北京的核心優勢在於資源豐富。但只有當你足夠強大，才能得到它特有的資源。
此外，北漂為了得到和其他城市相似的資源，代價卻高得多，比如房子。
我是個普通人，沒那麼大野心，杭州就滿足了。
因此轉戰杭州。誰說離開北京就要回十八線老家？新一線城市就是很好的選擇。
同樣是兩千塊，在杭州租到了主臥，居住條件大大升級。因為人才引進政策，男友已經拿到了戶口。為了迎接亞運會，地鐵修得突飛猛進，買遠一點的房子也沒問題。
杭州並不像北漂想得那麼安逸，在這個快速發展、名企雲集、充滿活力的新一線中，多少人加班到深夜。
年輕人在哪兒不用拼命？她最吸引我的是生活成本較低，生活質量較高，沒有明顯的排外感，是性價比高的佳品。
身在北上廣，步履匆匆的你，有多久沒有看過星星了呢？
可是我們這一生的最大理想，不就是把自己過好麼？不再重複上一代的模式、不必依賴任何人的施捨，按自己的喜好不斷修正自己，將原生家庭、成長挫折、社會現實對自己的影響降到最低，最終活成自己喜歡的模樣。
內心有慾望，有虛榮，就去直面吧，將心底的慾望，努力轉變成現實，便是打拼在大城市的意義。
畢竟，我在這裡撞過最堅硬的牆，也吹過最柔軟的風。
閱讀更多 寒舍說 的文章
