本文首發於【社長本色】VX公號(ID:wxgs-sz),歡迎搜索關注!
深圳村姑住民房,民房是城中村裡面的樓梯房。
一棟樓6-8層,單間居多。
一室一廳可以住兩個人,裡面就住著深圳村姑。
城中村
成為村姑是3年前,那會兒她大學剛畢業,心高氣傲。
為了證明自己,揣著3000塊錢,跑到深圳找了份互聯網相關工作,最後在城中村租下了房。
人稱“深圳村姑”。
身在城中村 心在CBD
來深圳之前,她對這裡抱有很多幻想。
比如,夜生活在福田CBD。
看展覽在華僑城創意園。
演出要去B10、紅糖罐。
約會要去地王大廈頂樓觀光餐廳。
失戀嚎哭也要去蛇口海邊的爵士酒吧……
在這種種幻想裡,都沒有城中村,城外的村更不用說。
像白石洲、上下沙、皇崗村、水圍這樣的城中村好歹也算靠近中心區。
這是她,和所有蝸居在城中村的年輕人堅持下去的原因。
城中村
身在城中村,心卻在CBD。
堅信自己不屬於這兒,是全體深圳村姑共同的夢。
深圳村姑的這個夢做了3年整,到今天已瀕臨破滅。
CBD的夜生活她消費不起。
OCT的展覽她沒空去。
livehouse太遠,打車太貴。
就連維持生活基本的體面,在城中村都格外艱難。
城中村小賣部
她只能在早高峰的4號線上淌著哈喇子補覺,在小賣部的門口蹲著找快遞。
當她拿著啃了一半的肉包子,迎著掛滿衣服的電線和空調滴下來的水,深一腳淺一腳地走進小巷的時候,她終於承認:
什麼幻想,什麼光鮮,都和自己沒有關係。
她只是個深圳村姑。
剛搬來時,另一間房住著對小夫妻,過日子精打細算,旅遊最遠只去過大鵬,村姑覺得他們可憐。
去年小夫妻搬走了,倆人省出首付買了房,緊接著房價一波暴漲。
而村姑工資的漲幅,卻還沒追上房租的漲幅。
她開始覺得自己可憐。
城中村麻將屋
深圳村姑搬過幾次家,從合租的次臥搬到了獨立單間,終於不用半夜上廁所還要套上衣服了。
但依然是村姑。
深夜裡她只好安慰自己,雖然身在城中村,但她的心是屬於CBD的。
拎著LV擠地鐵 她們不一樣
坐地鐵時,深圳村姑下意識地護著她新買的LV包包。
包很貴,即便是黑五搶購的打折款,也花了她倆月工資。
時尚博主說女人必須要買奢侈品,可買完她就後悔了:
包比人金貴,拎著總提心吊膽。
不襯她過了季的衣服,也不襯她熬夜加班憔悴的臉。
好幾次在地鐵上,深圳村姑察覺有人在盯著包看。
看完包看她,看完她看包,然後意味深長地笑了。
她恨不得把包砸在那人臉上,大吼“是真的!”。
可地鐵實在太擠了,她動彈不了。
她也逛街,但只為了試款式。
試完在淘寶買尾單貨,到手假裝看不見散亂的走線和模糊的logo,告訴自己“都一樣”。
她當然知道不一樣!
深圳像她這樣的村姑很多,但遠不止這一種。
還有一種,她們豐乳肥臀大長腿,一臉嬌嫩欲滴的玻尿酸,自稱“網紅主播”。
紅不紅不知道,卻總有時下最潮當季新款。
擦肩而過時深圳村姑比對過,她知道不一樣。
她還知道自己和她們不一樣,有時她會因為這種不一樣而驕傲。
有時她也會困惑,困惑究竟誰更可憐一些,自己還是她們。
刷微博和朋友圈時,這種困惑要翻倍。
網紅永遠在逛街,在做指甲,在喝下午茶。
專家永遠在談論學區房和階層分級。
每次看見這些,她的心就要往村裡退幾公里。
3年下來,已經快要退到惠州、東莞了。
深圳沒有愛情 村裡也沒有
來深圳後,村姑沒談過戀愛,她覺得自己這狀態,不合適。
談戀愛需要什麼?
錢,時間,耐心。
然而這些對於深圳村姑來說,都很奢侈。
對深圳村姑來說,即使是簡單的加班,也分為很多種不同的類型。
比如例行加班、後半夜突然上線、和本來能準時下班突然接到任務然後加班到凌晨等等。
總之生活不止眼前的例行加班,還有周末的突然調休和緊急上線。
小小的加班都充滿了各種不確定性。
日常生活中的小確幸變成了:
下了地鐵正好趕上最後一班班車。
到了公司正好趕上打卡時間。
打完卡下樓吃了食堂最後一碗豆腐腦。
不多不少不早不遲,一切都剛剛好。
如果不是和老闆一個電梯上樓就完美了。
深圳沒有愛情,深圳村姑總結說。
和她想法一致的人很多,燈紅酒綠巷子外的站街女可以作證。
總有人貼門縫塞進來幾張“包小姐”卡片,卡片上白花花的肉,刺眼的紅字印著“白領”、“少婦”、“學生”。
樓上小夥子們的“嗯嗯啊啊”聲適時響起,和樓下、隔壁的“吱吱嘎嘎”、“咿咿呀呀”融匯在一起,交織成一曲城中村四重奏。
是不是都市裡的慾望太多,終究要找個快捷粗暴的出口?
深圳村姑翻來覆去睡不著,深夜手機彈出陌陌的一則好友申請。
這時她竟然有一點猶豫,要不要試著聊一聊。
生活艱難 花錢也買不到快樂
住在華僑城、深圳灣1號、招商雙璽的人養貓狗、騎馬、開遊艇、打高爾夫。
而深圳村姑就只能在沒日沒夜的加班裡沉淪,給老闆當牛做馬。
生活太艱難,花錢是深圳村姑唯一的娛樂。
但城中村粉碎了由各路生活方式博主聯手營造的消費主義幻夢:
小賣部裡沒有三文魚刺身和法國芝士,只有無窮鹽焗雞腿和衛龍辣條;
按摩店裡也沒有沙龍香氛,只有鄰床中年大叔的狐臭和呻吟;
理髮店裡沒有倫敦學藝的tony和kevin,只有東莞進修的小張和小李,進門就問:姐?今兒做個頭發唄?
城中村把一切高級的東西都變得不高級。
剝去了生活金光閃閃的外套,指給你看裡頭的瘡疤。
花錢不能救深圳村姑,也買不來快樂。
失意的深圳村姑戳開朋友圈,一眼看見高中同學的曬娃照。
照片上的娃笑得很甜,露出兩顆小牙。
如果留在小城,自己是不是會過得比現在好?
她沒有時間細想,領導突然來電,讓她修改產品資料。
凌晨一點,深圳村姑打開電腦……
產品上線那天,她提前下了會兒班。
為了趕這個項目,深圳村姑已經好幾天沒睡,一進地鐵站就開始恍惚。
隱約聽見旁邊的人在討論最近某公司絕症員工被暴力辭退,再想想自己公司幾個前同事離職後莫名被拘捕,在職的同事人心惶惶。
深圳村姑不敢問,也不敢說。
不知道明天和意外哪個先來。
就在同一秒,有人降生,有人死去。
有人在傍晚得到所有,天亮又化為灰燼。
早高峰的餘味還在,深圳村姑突然清醒,作為一枚螺絲釘是隨時可以被替代和拋棄的。
地鐵門打開,黑壓壓一片人頭湧進來,她被擠進角落。
看了一下銀行卡餘額,她決定明天就辭職並從村裡搬走。
只要沒有251警告,生活就還有希望。
你是“村姑”或“村少”嗎?
你在大城市生活得怎麼樣?
歡迎在留言區分享你的故事~
歡迎移步到【社長本色】VX公號(ID:wxgs-sz)評論留言,公號精彩留言有獎!歡迎關注!
閱讀更多 社長本色 的文章