04.23 我記憶的“空司”大院

每個週末我都去父母那兒一趟。我住在城東的朝外大街，父母住在城南的方莊小區，所以，路過龍潭湖“空司大院”，是一段繞不開的路。

我的童年時代就是在那裡度過的。當然，很多相關記憶，也就深深地烙印在了我的腦海裡。

上世紀六十年代中期，我的家搬到南城龍潭北里的一幢居民樓裡。沒事的時候，與小夥伴們在樓前玩耍，常看見三五個青年軍人路過那裡。我們樓東邊不遠處就有一個部隊大院，大人們管那裡叫“空軍司令部”，我們也跟著那樣說。那時候，軍人是最令人羨慕的職業，再加上那時的革命傳統教育，幾乎每個小男孩心裡都有當英雄的夢想。我們用欽佩的目光看著那些軍人進出有哨兵站崗的大院，大院裡的生活對我們這些孩子來說，有一種很神秘的吸引力。以後的一些年，我真的與那個大院發生了一些故事。

兩年之後我在板廠小學上了一年級，剛入學就發生了一件新鮮事。當時我們那個年級有十四個班，一至十二班的新生都是住在附近居民的孩子，十四班的學生則全部是軍人子弟組成的，我所在的十三班是個混合班，既有普通百姓的孩子也有軍人的子弟。剛開學的時候我們班的同學聚在一起自由活動時，像是有人無形中畫了一道槓，僅從裝束上就能看出哪些孩子是軍人子弟，哪些是居民樓或衚衕院裡的孩子。那些穿得很帥氣的男孩和穿得很漂亮的女孩多是部隊大院的孩子，我們這些衚衕院的孩子穿的衣服就顯得有點混雜。一個學期過去了，我和班上同學都熟悉了，也記住了那些軍人子弟的名字，胡杰、陳義軍、王輝、邱曉燕、付玉明、孫學英、王麗霞、侯海榮等。

那時候全國學習解放軍，這種風氣影響著整個社會生活。我們學校也搞隊列比賽，每學期這樣的比賽都要搞兩三次。列隊走進會場，然後解散、集合、排隊、稍息、立正、齊步走等項目，這之前總要訓練幾次。我們的班主任李老師，為了讓整個活動生動有趣，設計了一套口號，比如在解散和集合之間，讓全班的學生一齊喊著：“團結、緊張、嚴肅、活潑”的口號，跑步集合。別的班也有類似的動作。第一次參加隊列比賽前，我和同學們心裡既躍躍欲試，又惴惴不安。終於輪到我們班表演了，剛開始時有點緊張，待一會兒鬆弛下來，也就好多了。整個表演完了回到原地坐下來，有一種如釋重負的感覺。覺得我們班的表現挺出色，我甚至還和旁邊的同學交換了一個神秘的微笑。該十四班出場了，我們很認真地看著他們。比賽的內容都一樣，其中隊伍解散後，又重新集合時，人家喊的口號是：“召之即來，來之能戰，戰之能勝。”排隊的速度比哪個班都快，而且隊列非常整齊，儼然是一支小軍人的隊伍，他們臉上帶著自豪的神情。那次十四班獲得第一名，以後的幾次他們也是獨佔鰲頭。誰讓人家是軍人子弟，那種部隊文化的薰染也反映在班級之間。我那些同學，接觸新事物多，見聞多，好玩的東西也多，這種薰陶使他們成了一個相對特殊的社會群體。

後來我們才知道，部隊大院裡哪兒的人都有，他們的子弟放學以後還有更豐富的文化生活。那時我們這些衚衕院居民樓的孩子文化生活幾乎一片空白。我的部隊大院同學，他們手裡拿著一個出入證，臉上帶著輕鬆愉悅的表情進出大院。或三三兩兩地幾個人拿著一個籃球，邊走邊聊，或拎著乒乓球拍，打一場比賽。我們班的侯海榮是個女生，可打起乒乓球來比男生一點都不遜色。班上的陳義軍同學也是軍人子弟，平時我們很聊得來，他的聊天總有很多軍隊的色彩。比如“新兵怕號，老兵怕炮”一類的順口溜，就是他告訴我的。他給我講了一個故事，我至今難忘——解放戰爭時期，我人民解放軍剛攻佔了濟南這樣的大城市，那些來自農村根據地的戰士，第一次進城看見電燈都很新鮮。連裡宿營吹過熄燈號，一群戰士圍著電燈使勁吹，班長一看指導員過來了，忙行軍禮說：“報告指導員，我們全班準備熄燈睡覺，這個傢伙弄不滅。”指導員笑著走到燈繩前一拉，說：“這樣就滅了。”這個故事我相信了很多年。

新中國成立後，剛剛組建的人民空軍參加抗美援朝，後來，我又聽到過很多他們的故事。很多年我一直都覺得：許多空軍英雄都跟那個大院有聯繫。人民軍隊的成長曆程，在我的同學作文裡也有反映。每次老師都會表揚那些會寫作文的同學，他們語言生動有趣：“爬雪山，過草地”，“一口炒麵，一把雪”，那些描述有一種身臨其境的感覺。當然很多的事情也是我有了一些人生經驗之後才體會到的。因為無法走進部隊大院，最初我都是從同學那裡聽到的這些故事。

那時有兩件事我特羨慕部隊大院的孩子：每到週末他們都能洗上一次澡，看上一次電影，尤其是夏天的日子裡，特別舒服。這在上世紀六十年代末期，一般百姓人家不容易做到。那時候只有逢年過節，在工廠上班的母親才會給我一張澡票，平時的日子只能將就著條件自己講衛生。還有就是看電影，這也是我第一次親密接觸部隊大院。“空司院”的大門，正對著大禮堂，大操場就在禮堂的北邊，夏天的時候就在那裡放電影。我們在外面挺遠的地方能看見白色的銀幕掛起來，等到天完全黑了電影也就開始了。有一次聽說放映電影《南征北戰》，剛開始我們這些衚衕院居民樓的孩子圍在大門口看熱鬧，試圖等著哨兵一鬆口，我們就能蜂擁而進了。直到電影開始了一段時間，我們的目光一點一點地黯淡下去，知道沒戲了，有知趣的就回家了。我靈機一動轉到大院的北牆外，那裡有一排高大茂密的白楊樹越過院牆，爬上去就可以看電影。那時我在班上體重倒數第二，身體靈活得像只猴子，於是發揮特長，爬到一棵樹上，將自己掛到那上面。看了電影中“大沙河阻擊戰”、“鳳凰山總攻”和“將軍廟車站保衛戰”，把一部電影看了大半部分，那高興勁兒就甭提了。只是重新站到地面時手和腳都是麻的，回家後把褲衩都磨薄了，挨母親一頓尅，心裡還是挺高興，第二天就把這看電影的故事講給了同學聽。

其實我是進過一次那個大院的。

有一回我和鄰居的小夥伴們在樓前玩摔跤。我的腦袋磕在堅硬的水泥地上，頓時磕出一個口子，流了很多血，鄰居家大嬸帶著我就奔了“空司大院”。哨兵一看趕忙告訴我們醫務室就在旁邊的樓裡。那是我第一次看到穿著軍裝的醫生，外面還套著白大褂，他和藹地看著我，親切的話語頓時消除了我的緊張,疼痛也似乎減輕了一些。他幫我剪短傷處的頭髮，然後消毒、上藥、纏上繃帶，又叮囑幾句，免費為我治了頭傷。

那時候我真的發自內心地覺得：解放軍叔叔特親切。

我上中學時家搬到城東的芳草地，與好幾個軍人子弟同學了七八年，彼此的愛好情趣相互融合，開始還與他們有聯繫。幾十年後聽說他們有人當了導演，有人當了攝影記者，有人進了工廠當工人，也有人繼承父輩們的事業又穿上了綠軍裝，延續著當代空軍的故事。如今那裡還是部隊大院，“鐵打的營盤，流水的兵。”我知道那裡又有了很多新故事。但每次路過，從前的故事都會瞬間湧進我的記憶裡。