mikasa丨文
2016年3月20日，戰旗TV的當紅主播PDD像往常一樣直播著《英雄聯盟》。
打了幾局高端把後，PDD略顯疲態，於是選了個水友的號，順手幫他充了幾千點券，買了符文皮膚，想在青銅分段選個劍聖大開殺戒。
沒想到，青銅局的對手不領情，上來就把劍聖搶了，PDD又是最後一手選人，只好退而求其次選了上單薇恩（VN）。
在和彈幕閒聊的時候，PDD無意間提起了用VN厲害的選手，“世界上有3個超強的VN，有兩個一直用的這個皮膚。當然，還有個隱藏的最強VN，就是我！”， PDD、PDD邊上的兄弟、彈幕都笑了。
PDD頓了頓，吸了口煙，稍微正經了點，
“其實很多人心裡的第一VN都是Uzi，但在我心，真正最TM猛的VN叫做高學成，可惜他和我一樣，也老了。”“誰是高學成？”，“都誰啊？”，在一堆666裡零星夾雜著幾個萌新的身影。
PDD顯然是發現彈幕不太信自己，補充道，“很多後面玩LOL的小兄弟，你們都是新司機，只有真正的老司機才看過高學成的VN。他玩的不是《英雄聯盟》，他玩的是CF，piupiupiu，你就死了。”
PDD的這段直播，此後被貼上類似“PDD狂吹高學成”的標題廣為流傳，期間添油加醋的多了，自然有人懷疑是不是真的。
但幾乎沒有人提到，也是那次直播，PDD在吹完高學成後，說了幾句更真實的話。
“我們都老了，我和微笑一樣都老了...不過到了這個年紀，鬥志依舊沒有熄滅，為什麼？曾經做過王者的人，鬥志永遠不會熄滅。”
2016年，高學成已經退役兩年了，他的ID比名字更為人熟知—微笑（Weixiao）。
1
2017年S7最後的總決賽在鳥巢打響，沒有中國戰隊，卻不乏中國面孔。
在周杰倫的表演前，屏幕上先播放了一段視頻，許多職業選手、電競從業者輪流回答同一個問題：《英雄聯盟》對你來說有什麼意義？
其中就有微笑的片段，他的回答非常簡短，“我的所有東西都來自於《英雄聯盟》。”
確實，為“高學成”加上“微笑”的就是《英雄聯盟》。
高學成出生於安徽蚌埠，讀書時期接觸遊戲後，就體現了不錯的天賦。
上手LOL之前，微笑還在玩起凡，他最大的技術優勢是補刀，“起凡5週年大人物”裡給微笑的稱號是史上最強的刷錢機器。
17歲時，他正式嶄露頭角，以“殘夢斷憶”的ID率隊獲得起凡精英賽的冠軍，2011年更是獲得了起凡《三國爭霸》WCG冠軍。
2011年的WCG已經江河日下，因為用了多達7款騰訊旗下的遊戲當比賽項目，被人戲稱為騰訊電競大會。
但這一年的WCG，對於包括微笑在內的一大批電競選手，都是夢開始的地方。
在中國區LOL項目的決賽場上，對陣雙方是CCM和WE，前者是還不叫“五五開”的white坐鎮的IG前身，後者是還沒有“瞬間爆炸”的若風率領的潛力新軍。
最後CCM贏了，在那個換人如換水的電競蠻荒期，失利的WE必然會考慮人員更替。
於是，微笑加入了，WE組建了LPL戰隊，微笑這才算真正踏入了職業電競圈。
事實上，有許多LOL戰隊都找到了微笑，希望他加盟。和同時代的很多選手類似，微笑打職業，家長是非常反對的，為了讓媽媽放心，他就選擇了一家聽過的俱樂部--WE。
微笑的這個選擇，絲毫不比他選擇《英雄聯盟》對他人生的影響小。
2
2011年8月，微笑正式加入WE，打ADC位置，迅速投入到訓練中，“完全沒有別的東西...吃飯時候聊的看的也是關於《英雄聯盟》”
同年10月，WE迎來了第一個挑戰。在IEM廣州站上，WE 2比1 擊敗了國內的強隊CLG，打響了隊伍的名號。
草莓抗壓，若風支援，給微笑讓經濟發育，這套聽上去簡單粗暴的戰術，在國內一時無兩，WE拿下了WGT2012、TGA嘉年華賽等多個冠軍，微笑也確立了頂級AD的地位。
然而挫折來的也很快。說實話，當時國內LOL的整體水平並不高，“也就2~3支可以打的”，碰到國際上的強隊，“被捧上了天”的WE在經驗、戰術上的缺陷暴露無疑。
2012年7月29日到8月15日，WE在短短18天內遭遇了一連串慘痛的失敗。
先是在韓國輸給了CLE.EU，被Froggen的冰鳥10殺0死13助無情碾壓，又在美國舊金山的IPL Face Off比賽上先贏後輸，草草收場回家。
輸了比賽的微笑面色陰沉，他和WE都意識到了差距。回國的WE做出了換血的決定，引入諾言和捲毛，這支WE可以說是大多數粉絲心目中的完全體。
WE換陣容很大程度上是為了S2，但S2卻給他們開了個大玩笑。
S2的八強賽上，WE對陣CLG.EU，在先贏一局的情況下，WE選出了大招機器人，然而比賽打到50分鐘，現場突然斷電，重賽後，CLG.EU的機智ban人徹底宣判了WE的死刑。
很多人認為WE的運氣太背，成了規則漏洞的犧牲品，而微笑也覺得可惜，卻沒有找藉口，“不甘心有什麼用，人菜，你再不甘心再有夢想也沒用，技不如人，打不過別人去幹嘛呢？丟人現眼麼不是。”
當時打職業的條件並不好，可毋庸置疑的是，這代選手是為了夢想，是有自我追求的。
除了花百來塊買衣服、吃大學城附近的燒烤，微笑最大的開銷是和幾個隊友買了iPhone4S。
在韓國輸比賽後，若風氣得想把手機砸了，因為覺得是玩手機讓大家分了心。
3
也許正是得益於這份專注，WE沒有在S2的失利中躊躇不前。
2012年12月，WE一路過關斬將，決賽上擊敗Fnatic奪得IPL5全球總決賽的桂冠，拿到了中國LOL戰隊的第一個世界級比賽的冠軍。
無論如何，2012年，WE幾乎包攬了所有國內比賽的冠軍，加上國際比賽的突破，為隊伍積累了大批擁躉，微笑順勢被捧上了最強AD的神壇。
在微笑的回憶裡，自己永遠是隊伍裡脾氣最差的那個，“這些一起拼搏過的隊友，是我職業生涯裡最珍貴的財富，讓我感受到了對人的善意。”
美好曇花一現，沒多少人記得，IPL5後，S3賽季的WE怎麼會一蹶不振。
也許是AD的削弱，也許是對手的針對，也許是思想的懈怠，總之，隨著WE只獲得了春季賽第四名，無緣S3後，這支王者之師瞬間崩塌。
2013年年底，教練阿布、諾言、捲毛相繼離隊，若風心灰意冷退役，老WE只剩下了微笑和草莓。
在隊伍最危難的時刻，微笑接過了隊長的袖標，放在他面前的是一支分崩離析的隊伍，三個沒有經驗的新人，鋪天蓋地的輿論節奏。。。
在堅持了一個賽季後，微笑覺得累了，不如放自己休息。2014年8月31日，微笑在微博上發文宣佈退役，退役後，微笑轉型當了主播。
4
幾天前，一首嘲諷WE粉絲群體“60E”的歌--《燃燒我的60E》突然火了。
WE粉絲認為歌詞具有侮辱性，抗議要求刪除，而圍觀群眾則理直氣壯，“這些話不都是你們親口說的？”兩邊吵得不可開交。
其中就有幾句是關於微笑的，雖然歌曲的上傳者特地給微笑道歉了，但這只是微笑作為老WE成員，被推上風口浪尖的一個縮影。
微笑的職業生涯並不複雜，反而是他退役後，大家好像對他更感興趣了，比如經常被吃瓜群眾們拿出來討論的問題：
微笑是不是過譽了？他到底有沒有“重新定義”ADC？
這個說法源於拳頭對於微笑的一句評價：
He may as well have revolutionized the way the AD carry role is played with his sheer dominance.
至於怎麼翻譯，就體現了中文的博大精深，從“重新定義”到“給AD加C”，版本多到你分不清是粉還是黑。
這種異化和曲解比比皆是，畢竟在網上，給“鍵盤”加”俠”肯定比“給AD加C”，簡單的多。
比如把“Uzi說想和微笑交手”和“Uzi說我不是最強AD，我離最強還差一點”，拼一拼就成了，“Uzi說我離最強的AD微笑還差一點。”，下面竟然還有一群人信了。
然而，這些好像都沒有對微笑造成太多影響。
微笑的直播生涯異常低調，從戰旗到鬥魚再回到戰旗，除了和蘇小妍的和平分手，幾乎沒什麼節奏，直播內容清一色的《英雄聯盟》，再次登臺不是功勳老將，就是解說嘉賓。
甚至退役了幾年，微笑的競技水平保持得相當好，S7之前還傳出WE要請微笑出山的緋聞。
實際上，對於微笑實力的爭論，如今沒有多少意義了。
微笑也多次提到，“現在的職業比賽，已經不是一兩個武林高手帶領一個幫派就能稱霸，而更接近於現代戰爭對很多東西都有整體要求。”
Uzi還真回答過“有人說你是微笑接班人”的問題，他的回答是，現在大家個人實力都差不多，就是看團隊合作，陣容搭配...
《英雄聯盟》已經不是某個人的遊戲了，或許正因為此，那個“做教練是不可能的”的微笑喊出了“真香”，成為了電競--這場現代戰爭中不可或缺的一份子。
2018年7月31日，WE官方宣佈，微笑迴歸，以監督一職加入教練組。
“請相信，我不會離開我深愛的電競，我會陪同WE度過這個難關。大王不會離去，大王只是去巡山了”，四年前的話放在現在格外應景。
誰是高學成？別急著回答，他剛翻開了新的篇章。
-END-
閱讀更多 BB姬Studio 的文章
