近日，為避開塌方山路，作者誤打誤撞來到一處山樑之上。路上到處都攤曬著這種植物，說是綠豆吧，裡面的種子完全沒有綠色，還是不規則四方形，之前沒見過，也不知道汽車能不能碾壓，於是找了個寬的地方停車，打算進村找人問問，路上曬的這是啥？
村口一戶人家沒有院牆，院門也是很簡單的木籬笆，院裡的土牆瓦房上吊著玉米，看上去頗有農家田園氣息。走近一看，很可惜，柵欄門鎖上了，說明家裡沒有人。剛對著院子拍照，聽見有人喊了一聲：“你們弄啥嘞？”
循著聲音找過去，一位大叔正站在十幾米外公路沿上。大叔又問了一聲：“你們尋誰呢？”終於見到人了，於是跟大叔打了聲招呼，聊了起來。
大叔姓付，70來歲，告訴作者這是決明子。前兩年，鄉里為改善貧困戶經濟收入，號召村裡人種的。大叔種這個已經三年了，去年的收購價是1.8元一斤，一畝地賣了一千多元錢，政府又給補貼300塊錢，合下來，一畝地收入就算1300多塊錢了。付大叔說：“山上原來有八九十戶人家，幾百口子，現在大多數都扶貧搬下山了，山樑上三個生產隊，現在還剩20來戶人家，家裡有人的，也是一兩個在家。”
大叔正準備晾曬的決明子還不是自己家的。他說：“叔伯兄弟下山住了社區，家裡的地不捨得丟，也種了幾畝。前幾天一直下雨，割完之後就堆在了路邊。今天出太陽了，俺兄弟打過來電話，說讓幫著掀開晾晾。”大叔有點作難：給他攤開吧，怕晚上沒人回來收，受了潮，品相就不好了，不攤開吧，蓋了幾天了，太陽出來塑料布底下溫度高，又怕發黴。
付大叔捏開一個發黑的豆莢，看了看裡面的種子，說今年很多人家都不是專門種的，是去年割的時候，種子落到地裡自己生的，他們叫“縷生子”，品相沒有去年的好。今年收購藥材的販子還沒有上來，也不知道價格會咋樣。
村裡以前每年種兩季莊稼，一季玉米一季小麥，隨著年輕人下山定居，小麥也就基本沒人種了。近幾年，玉米的價格又太低，村裡人在隊長吳大妞的帶領下改種藥材。前幾年種的是中藥前胡，藥販子承諾的是植株和種子全都回收，80元一斤買的種子，結果藥材販子只收走了植株，種子呢，挑了一大堆毛病，不要了，也不來了。一畝地算下來收入還不到500塊錢。
剛推廣種決明子的時候，很多人家不敢種，怕再上當。這次鄉里出來擔保，承諾每畝地補貼300塊錢，付大叔算是種的最早的一批。第一年的決明子剛曬乾，藥材販子就開車到山上來收購，補貼款卻遲遲沒有兌現。付大叔說：“要說種這個吧，還是比較省心的，除了鋤鋤草，不用上化肥，不用打農藥，價錢也中，公家給那補貼，那就是大過年撿了個兔子，有它也過，沒它也過。”
付大叔和老伴兒都已經70多歲，兒子常年在江蘇打工，攢錢在山下的鎮上買了房子，兒媳婦接送孩子上學，很少回來。山上不通公交車，需要買東西了，都是讓村裡有三輪車的人捎回來。整個村子其實就是一大家子，村裡稍微年輕一點、會騎車的，都是他們的侄子輩。每次有人下山，都會在村子裡喊一嗓子：“去趕集了啊，誰家捎啥東西，言一聲……”就算不下山的老人們，買東西也算還方便。
“我種了六七畝地，身體吧，不算好，還能幹動，種點決明子，種點芝麻。今年收成好，芝麻會能打一二百斤，聽人家說一斤都七八塊錢呢，要不是謄芝麻老是費事，我還想多種點。咱山上車太少，有車的人家用三輪車來回碾，省的捶，咱沒有車，曬乾了還得弄根棍子捶。現在不經常幹活了，捶一回，胳膊老是受不住，疼。那也沒門兒……”
分享到:
