來源：黃大拿明史拍案（Huangdana2018）
《我不是藥神》，不論從哪個角度看，其實都是一部普通的電影。
一部普通的電影為什麼這麼火？
很簡單，它戳中了中國人的痛點。
藥神能夠救命，但不是誰都可以勝任藥神。
藥神在哪裡呢？
普通人在找，命懸一線的皇帝也在苦苦尋覓。
一
“咱們下了手罷，強如死在他手裡！”
嘉靖二十一年十月二十日，明世宗遭遇了一場大劫。
《明實錄》記載，“宮婢楊金英等共謀大逆，伺上寢熟，以繩縊之。誤為死結得不殊。有張金蓮者，知事不就走告皇后，後往救獲免。……”
精煉的詞句背後，是驚天的“謀逆”大案：
幾個宮女等到嘉靖皇帝熟睡之後，用繩子要勒死他。慌亂之中將繩子打成了死結，這樣導致怎麼也勒不緊，無法一舉斃命。這個時候一個膽小的宮女害怕了，悄悄溜走向皇后告密，皇后帶著人馬匆匆趕到，總算將嘉靖皇帝從造反的宮女手中解救了出來……
當年為舊曆壬寅年。所以史稱“壬寅宮變”。
“壬寅宮變”是明史上的大事件，就是放到整個中國古代王朝歷史上，也非常有名。因為宮女要殺皇帝，其實十分少見。
皇帝居於深宮，雖有眾多甲士守衛，但也隱藏著風險。
一般而言，對皇帝構成潛在威脅的主要有這樣一些人群：太監，宗親，大臣，嬪妃……相比之下，宮女的威脅性就要小得多了，不僅由於其身份因素難以得到有力援助，也因為誰來做皇帝與其直接利益關係不大。
所以，“壬寅宮變”中的宮女就顯得尤其特異。
造反是大罪，參與“謀逆”的楊金英等人事後是被千刀萬剮而死的。這個結局，造反者事先一定會有預料。
“捨得一身剮，敢把皇帝拉下馬”，幾個小小的宮女，如此決絕的勇氣從何而來？
後來朝廷審訊楊金英等人，供詞裡記載了宮女們事前商量的一句話：“咱們下了手罷，強如死在他手裡！”
顯然，宮女們的“謀逆”出於無奈！“謀逆”可能會死，也可能不會死，而不謀逆則是死路一條。在此絕境之中，傻子也知道該怎麼選擇。
那麼究竟是什麼將宮女們趕上了絕路，逼使這群柔弱的女子冒死一搏？
這就是說到嘉靖皇帝病態的嗜好了。
在明朝皇帝系列中，嘉靖是一個奇異的存在。這種奇異性表現在其將眾多明朝皇帝惡劣一面集中於一身：猜忌獨斷近於太祖，殘忍狠辣近於成祖，荒唐好色近於武宗。
崇奉道教的嘉靖服食多種“詭秘不可辨，性極燥熱”的丹藥，中晚年之後幾乎已是一精神病人。他諱言立太子，因為據說“二龍不能相見”，子女輩們入宮請安也要嚴格限制。
權力過大者往往會成為情感上的孤家寡人。這一點並不奇怪。
在服食的丹藥中，嘉靖皇帝崇信方士之言，通過虐待童女獲得煉藥原料，稱為先天丹鉛。道家還講究“採補”，以採補求長生，這樣宮女們又常常是皇帝洩慾的對象。
儘管在李約瑟的《中國科學技術史》等著作中，像嘉靖皇帝這般，利用童子尿提煉“秋石”被認為是一大發明，因為此舉將“人類發現和使用性激素的歷史提前了一千年左右”，但後來科學家的實驗證明，“秋石”中其實並無性激素……
服丹，採補，嘉靖這個荒唐的傢伙就是這樣樂此不疲，而他的快樂顯然建立在宮女們無盡的痛苦之上。
“咱們下了手罷，強如死在他手裡！”
皇帝逼出了弱者的一聲吶喊，這一聲吶喊讓大明王朝地動山搖。
二
藥神“精神耗盡”
被皇后解救下來的嘉靖沒死，但半隻手已經摸到了死神。
史籍上說，皇帝“氣息僅屬”。意思就是剩一口氣還在悠著，苟延殘喘而已。
也許真是嘉靖命不該絕。“藥神”出現了。
這個藥神就是供職於太醫院的許紳。也就是嘉靖的御醫。
說起御醫，往往是一副可笑的面目。
明清兩代，京師都流傳著“十大可笑”，即“光祿寺茶湯，太醫院藥方，神樂觀祈禳，武庫司刀槍，營繕司作場，養濟院衣糧，教坊司婆娘，都察院憲綱，國子監學堂，翰林院文章。”
所謂十大可笑，就是指其盛名難副。御醫和所開藥方赫然名列第二位。
平心而論，從醫生行業中千挑萬選，挑中幾個人專門給皇帝看病，他的水平真的會很差嗎？
御醫的水平肯定不低，但從實際表現來看，御醫們們往往不盡人意。何以如此？
問題並不在於御醫的水平，而在於御醫執業的環境。
給皇帝看病，這可是腦袋掖在褲腰帶上的勾當。看好了當然有賞，萬一出了差池，那麻煩就大了。想想給曹操治頭風的華佗吧。
於是，御醫給皇帝看病，有一個妙訣，即不求有功，但求無過。
這樣一種執業環境，要御醫們表現出很高的水準只能是苛求了。
現在許紳的處境和大多數御醫的處境有所區別。
很明顯，嘉靖皇帝已經命懸一線，但皇帝還沒死又是一個事實。
皇帝要麼死，要麼活；御醫要麼有功，要麼無功。“不求有功，但求無過”的舊套路在這裡走不通。
對醫生來說，這實際上也是一種絕境。而正是這種絕境逼出了許紳的平生所學。
《明史》上說，許紳“急調峻藥下之，辰時下藥，未時忽作聲，去紫血數升，遂能言，又數劑而愈。”
“峻藥”，猛藥也。平常御醫給皇帝看病，是萬萬不敢下猛藥的，但現在則非下猛藥不可。
“辰時”，即上午七點到九點，“未時”則為下午一點到三點。經過約半天的功夫，命懸一線的嘉靖服了許紳的猛藥，吐了幾口紫血，居然活過來了。
從死神手裡逃出來的嘉靖自然對“藥神”許紳十分感激，不但給予了很多賞賜，還加官晉爵。
可惜許紳卻無福消受。因為不久許紳就病倒了。
家人要給許紳治病卻遭到了許紳的拒絕。《明史》記載，許紳說：宮變後我給皇帝看病，知道如果無效必然會送掉性命，因此驚悸，精神耗盡，現在“非藥石所能療也。”
幾天後許紳就死了。
《明史》上說，“明世，醫者官最顯，止紳一人”。當醫生，官職顯赫的，以許紳為最。但這應該不是以治病救人為宗旨的醫生想要的。
一代藥神，可惜了。
（本文內容僅供參考，不構成投資建議，市場有風險，投資須謹慎）
熱文回眸：（點擊標題即可閱讀）
◆ 2017基金公司五好金榜 五個維度解密最牛基金公司
◆ “2017信用卡金榜”出爐 哪些銀行被客戶瘋狂打call？
◆中國市值100強上市公司“董秘去哪兒了？”（附名單）
閱讀更多 投資者網 的文章
