9月底，跨度760米的索道有望開通，徹底結束古路村僅靠騾馬道出行的歷史。
古路村全景。
2013年2月，當時還沒有護欄，村民出行走得小心翼翼。﹙本報資料圖片田為攝﹚
左圖：村支書駱雲蓮碰到送孩子下山讀書的家長們，大家對教育滿懷希望。
下圖：經過三次施工，騾馬道全部安裝上了護欄，村民出行安全得到了保障。
——雅安漢源縣古路村“脫貧戰”背後的故事
核心提示
◎作為雅安唯一不通公路的村寨，古路村成了漢源縣63個貧困村中最難啃的“硬骨頭”。按照漢源縣制定的精準脫貧進度，古路村“摘帽”的時間定在了2017年。
◎今年9月底，一條跨度760米的索道有望開通，村民從此不僅飛越了天塹——漫山遍野即將進入盛果期的核桃，再不愁出路。
◎8月29日—9月1日，本報記者蹲守這一彝族村寨，發現了古路村飛越“貧困”背後鮮為人知的“預謀”。
古路村，沒有路。進村的通道曾是繩索、藤蔓和鋼梯。大渡河流經漢源縣永利彝族鄉，兩岸峭壁陡立，直聳雲霄，133戶人家的村莊就在絕壁之上。
古路村，盼著路。10多年前，村民從懸崖間鑿出一條1.5米寬的騾馬道，作別了肩挑背扛、攀巖而上的歷史。
雲邊村寨，世代居住著彝族同胞。他們穿著重頭飾，有各種多彩的帽子：瓦蓋帽、荷葉帽、英雄帽……但有頂“帽子”，他們最不想戴：“貧困帽”。
作為雅安唯一不通公路的村寨，古路村成了漢源縣63個貧困村中最難啃的“硬骨頭”。
今年9月底，一條跨度760米的索道有望開通，村民從此不僅飛越了天塹——漫山遍野即將進入盛果期的核桃，將不再愁出路;早年用騾馬馱來餐具、桌椅的村民，將不再擔心客源。古路村的“脫貧戰”，顯得如此節點精準、有條不紊。
8月29日—9月1日，本報記者蹲守這一彝族村寨，發現了飛越“貧困”背後鮮為人知的“預謀”。
□本報記者 張守帥 王飛 雷倢 文/圖
A
兩代“穿山甲”不停與山斗
2002年，老村支書駱國龍做了一個大膽決定：修路。“穿山甲都能打洞，我們為啥不行?”
古路村距離漢源縣城70公里，入口在省道306線旁。8月30日，小雨淅瀝，雲霧迷濛，站在大渡河谷底，能看到峭壁之上的古路村五組——最偏遠的“馬鞍山”，若隱若現。
六組“癩子坪”距離省道最近，垂直高度兩百米左右。由於同樣地處刀劈斧削的直壁，抵達那裡只能順著百轉千回的“之”字形騾馬道攀爬而上。
村支書駱雲蓮帶著記者上山。騾馬道嵌入懸崖，是條“掛壁路”，路面硬化時特意做得坑窪不平，防止馱著重物的牲口雨天失蹄。“不要小看這條‘高速路’。”駱雲蓮說，之前，進出村靠的主要是一截截釘入岩石的鋼梯，“豬牛羊幼崽背得進來，長大趕不下來，根本沒法出售。”
村民窮得一籌莫展。2002年，老村支書駱國龍做了一個大膽決定：修路。很多人連連搖頭，說他瘋了，駱國龍捻著鬍子回應：“穿山甲都能打洞，我們為啥不行?”
這一“壯舉”獲得政府10萬元資金扶持。開山鑿巖要用空氣壓縮機，寒冬臘月，幾個年輕壯漢前拉後推，硬生生把140公斤重的機器背上了雲端。
從山頂向山底開鑿，玄武岩上留下的鑿痕至今清晰可見。駱雲蓮提醒記者不要碰到頭，騾馬道平均寬度1.5米，高度3米左右，通過部分路段要格外注意。
駱雲蓮是駱國龍的女兒，彝族名字喚作“阿嘎詩且”。
2010年底，村兩委換屆，25名黨員全票推選駱雲蓮為新一任村支書。那年，駱雲蓮36歲，村裡再找不出比她有知識、肯留下的年輕人。
駱國龍“卸任”，伴著一件喜事：騾馬道方便了架設線路，那年古路村通電了。村民喜氣洋洋，約好時間集中購買家電，相互幫襯著輪流背上山。冰箱、洗衣機等大家電，騾馬馱不上。
邊聽邊走，記者不久便汗溼衣襟，逐漸跟不上駱雲蓮的腳步。大渡河仍在腳下，路也仍盤旋在頭頂之上。途中遇到送孩子讀書的家長，駱雲蓮上前拉起家常，讓我們休息一會。
從山腳到“癩子坪”，再到二組的“斑鳩嘴”，總共4公里。臨近“斑鳩嘴”，雲騰霧繞，崖邊更為險峻，倘若沒有護欄，多數人不敢臨近眺望。
修護欄，是村民對駱雲蓮的寄望。道雖通了，騾馬滾落的情況多次發生。牲口一旦摔下，村民一般不會下崖去找，那麼高，有死無生。趕上縣裡“交通大會戰”，駱雲蓮爭取來200萬元資金。安裝工程看似簡單，但把仿木護欄和鐵鏈運上來著實困難。外面找不到人，就找“村規民約”。
“村規民約”是在硬化騾馬道時形成的：運輸工程沿道分成若干段，每戶抓鬮，抓到哪騾馬運到哪。這事集體受益，在外務工的村民聞訊紛紛趕回。
2015年4月底，護欄完工。駱雲蓮說，當天她看到有遊客沿著騾馬道進村，不由激動得邊走邊流淚，“多少村民家還沒接待過外人呢!”
B
架“天路”不僅是為修路
有沒有既保護生態，又保留騾馬道，還能解決村民快速出行和運輸重物的辦法?造價2340萬元的架設索道方案脫穎而出。
騾馬道的盡頭是“斑鳩嘴”，海拔1200米以上。那裡與馬坪村“二道坪”隔峽谷相望，直線距離760米，峽谷落差近800米。那些年，不通電話，鄉上通知開會，就在“二道坪”吼幾嗓子。如今，兩地再不必隔空喊話，天塹被飛越了。
記者看到，幾道碗口粗的鋼纜垂臥峽谷，兩個硃紅色的纜車往復運行，在峽谷間完成“驚心一越”。
古路村要摘下“貧困帽”，必須解決重物運輸問題，騾馬道畢竟不是公路。
村民蘭紹成住在最偏遠的五組“馬鞍山”，修建80平方米的房子，花了8萬多元。“買一噸水泥350元，馱上來，一噸再加900元運費。”
為了啃下這個“硬骨頭”，雅安市、漢源縣領導多次進村調研。“最初方案肯定是修公路，繞進萬家溝，盤旋而上，開鑿‘掛壁公路’，工程造價數以億計。”漢源縣城鄉規劃建設和住房保障局幹部王銳回憶，方案被否決不只是因為嚴重破壞生態。
古路村身處大渡河峽谷國家地質公園中段，被稱為“天邊村”“天梯村”，近年因“難於上青天”的騾馬道，漸被外界知曉。
“40+1人的車廂，在景區比較少見，但能滿足運輸量大的要求。”索道承建方項目經理鞏傳東說，以前二組到五組村民要繞行3個多小時，而坐索道3分鐘就可以跨過。
三組“咕嚕崖”也是村委會所在地，距離“斑鳩嘴”還有半小時腳程。記者來時下雨，泥濘無比。深一腳，淺一腳，腳下如墜千斤。
“下次再來就有水泥路了。”駱雲蓮說，索道一通馬上動工修公路，先從“斑鳩嘴”修到“咕嚕崖”，寬3.5米，“錢都到位了。”
“產業跟不上，有路也免不了窮。”擔任村支書以來，駱雲蓮一些行動已經走到了路的前頭。比如，在坡地上種了330多公頃核桃。這來自清溪鎮同心村給她的啟示，那裡藉助種植大櫻桃，不僅脫了貧，還富得遠近聞名。
學習“對標村”，駱雲蓮提出大規模嫁接新核桃品種，但村民應者寥寥。對此，駱雲蓮一家家勸說：“樹長大要時間，修路要時間，路通了再種這得耽誤多少時間?”
咬咬牙，村民決定跟著幹。2013年-2015年，漢源縣實施“產業發展大會戰”，技術員上門，免費發放樹苗，新栽核桃近170公頃。
途經三組一戶略顯荒廢的農房，駱雲蓮指著房屋爽朗地笑了：“這家本來搬走了，看到種核桃有效益，去年又返回山上種樹，積極得不得了!”
C
古路村代言“精準脫貧”
因為扶貧，古路村擁有漢源縣第一條索道。村民更希望因為旅遊，古路村有一天是漢源縣的“金字招牌”。
歸來，是駱雲蓮最願意看到的。
古路村436人，實際常住300多人，村上的中青年幾乎都在外務工。
除駱雲蓮外，52歲的申紹華應是村上與外界聯繫最多的一個。他在三組“咕嚕崖”開了個小賣鋪，庭院開敞，牆上掛著戶外俱樂部留下的旗幟，黑板上寫滿留言。“5個團隊預約中秋節再來，至少70人。”申紹華邀請記者爬上樓頂遠眺，大渡河峽谷風光盡收眼底，“我們看慣了，他們覺得很新鮮。”
村主任申紹才的老屋就在隔壁，木結構，用了近30年。老屋的“秘密”藏在屋頂夾層，那裡堆放著若干圓形桌和塑料凳。“以前騾馬只馱米麵油，現在要馱啤酒、飲料，接待用嘛。”申紹才道出變化，“就連停種的大豆也恢復了，遊客要吃豆花。”讓他高興的是，大兒子申其江鐵定回來：“正在樂山學廚藝呢，上回露一手‘鐵板燒’，咦——反正我不會做。”
水泥路暫時修不到五組“馬鞍山”，那裡太過遙遠。五組13戶人家，蘭紹成家在入口處，他並不失望，每天照舊把柴堆放整齊，把院子打掃乾淨。
記者夜裡就住在蘭家。氣溫驟降，一群人圍著火塘烤土豆。駱國龍來了，他年近古稀，卻不服老，一人養了15個蜂桶，僅此一項，年收入近2萬元。
蘭紹成話不多，他有自己的表達方式：“唱歌”。他是村裡的“山歌王”，據說即興發揮可以唱一天一夜。駱雲蓮打趣，“旅遊發展起來，你們家就是‘情歌廣場’。”
蘭紹成的妻子聽了哈哈一笑，“他有一二十年沒唱了，(現在唱起來)沒變味，跟年輕時一樣。”蘭紹成撓撓頭，羞得讓人忘記他已進入天命之年。
這些笑聲，源自索道開通帶來的生活希冀，哪怕開電動三輪這樣的場景設想，都能讓大家暢快地笑個不停。
索道運行、維護、保養等一系列新問題還在困擾著駱雲蓮，她卻說，“開通那天，咱們載歌載舞，過個節日。”
據王銳透露，《古路村修建性詳細規劃》已通過漢源縣規委會審議。古路村被形象地定位於“中國最美大峽谷觀景平臺”“絕壁上的土石古寨”，縣上將就地取材對彝家村寨進行立面包裝、風貌改造。
就這樣，因為扶貧，古路村擁有漢源縣第一條索道，成為“精準脫貧”工作的代名詞。村民更希望因為旅遊，古路村有一天是漢源縣的“金字招牌”。
按照漢源縣制定的精準脫貧進度，今年將有40個貧困村脫貧，古路村“摘帽”的時間定在了2017年。
記者手記
騾馬道也會是康莊大道
物體從懸崖上墜落，發出“咕嚕”一聲響，據說，這就是古路村名字的由來。沒有路的古路村，窮得叮噹響。
故土難捨，即便出行環境惡劣，村民依然不願離開至少有400年曆史的村寨。為了不落後於時代，近10年來，村民進行了帶有濃郁接力色彩的“戰鬥”。
以駱國龍為代表的上一輩，逢山開路、鑿巖為道，如若現代版的“愚公”。10萬元修成騾馬道，如果沒有振臂一呼應者雲集，難以想象如何完成這一“壯舉”。
接力棒交到駱雲蓮這一輩手中，目標只能是“脫貧摘帽”，不被落下。駱雲蓮是個“奇女子”，她是村中第一個力排眾議與漢族通婚的“阿咪子”(彝語，女孩子)，當選村支書後，又當選全國人大代表。
年輕人頭腦靈活，駱雲蓮抓住漢源縣實施交通、水利、產業發展“三年大會戰”的機遇，挖塘修渠，硬化騾馬道，添加護欄，廣種核桃、花椒，為索道修通後的“驚險一越”埋下伏筆。不然，如她所言，“路通了，不一定能脫貧。”
她這些年的狀態就是奔波在騾馬道上。記者從村入口爬至最遠的村組“馬鞍山”，用了六七個小時，駱雲蓮最忙的一天走了兩個來回。她在路上哭過、笑過，但帶領村民致富的志向不曾改變。
更難能可貴的是，那些走出大山的學子和年輕人，因為村裡發展環境的重大變化，尋覓到創業舞臺，逐漸返回祖輩身邊，幾代人並肩向脫貧發起“總攻”。
我們在古路村的確看到了貧困，但更看到了彝族同胞不等不靠的樂觀和勤奮。他們的戰鬥堡壘堅強，他們同樣不墜青雲之志，再加上各級黨委、政府和社會各界的重視，這樣堅定地走下去，用不了多久，騾馬道也會是康莊大道。
閱讀更多 四川日報 的文章
