□陳正洋
2020年2月25日，早上7點。鄭州市農業南路東瑞園社區北大門。
天還沒亮透，四周有些昏暗。小區保安白世丞開始了他一天的工作。他坐在自動門內側用隔離帶圍著的長桌前。桌上，是一本“外來人員登記冊”和一支黑色簽字筆。桌子的外面，是用一排黃色塑料椎和尼龍條隔離出來的通道，通道每隔一米就有一道黃黑相間的橫線，那是排隊進出者的間隔標識。
此刻，自動鐵門內的小區和門外的街道一樣冷清、安靜。白世丞似乎早已習慣了這樣的清冷和狀態，他穿著好幾層衣服，最外面罩著黑色絨領大衣，壯碩的身子坐在塑料凳上顯得有些侷促。他翻看著淺紅色紙張裝訂成的登記冊，偶爾會拿出手機查看一番。
這已經是他連續值守的第32天。若在一個多月前，此時的小區內外應該已是人來車往，空地上大媽們的廣場舞也會跳得正歡。但這場突發的疫情，改變了人們的生活，也改變了白世丞的生活。
白世丞今年24歲，平頂山市郟縣人，是這個小區保安中的一員，他還是班長。
“我是去年7月份開始當保安的。”淡藍色的口罩緊繃在寬大的臉上，讓他的方言聽起來不太清晰。這個90後青年在保安隊裡是最年輕的，和他一起值班的一般都是“大爺”輩的，所以由眼明手快的他負責外來人員登記核查的工作。“2月10日之前外來人員很多，那時候兩天就要登記滿厚厚一本。”
7點半光景，天色大亮，太陽從小區東側學校的教學樓樓頂上冒出來，紅彤彤的。白世丞拿起腳邊的一把噴壺開始打氣，然後往大門內的地上噴灑消毒液。此刻，大門口推著電動車要去上班或拎著袋子出門買菜的人多了起來，在用隔離帶圍成的排隊區接受例行檢查。他們需要先掃描二維碼，待顯示成功後將上面的信息展示給兩名站崗的保安。其中一個保安會舉起一把測溫槍對準居民的手腕測溫，若溫度在正常範圍內，方可放行。據瞭解，這個二維碼是2月10日開始使用的。一個騎單車上班的小區居民抱怨說，測量溫度十分重要，但別的小區保安把測溫槍對準人的腦門，讓人感覺不舒服。
8點40分左右，有人被保安拒絕：“截圖不行！重新掃描！”一個著急出門的男子為了節省掃碼的時間，將之前的掃碼結果截了圖，卻被細心的保安發現了。這個戴黑色口罩的男子對自己的行為感到羞愧，不住地點頭，有些侷促地重新掃了二維碼，匆匆而去。
“我們的檢查很嚴格！”白世丞說，“現在一天進出小區的有二三百人，必須嚴格審查。不然，發生疫情，前功盡棄！”他說，一些老年人不會使用手機掃碼，需要幫他們操作，小區也給沒有手機的居民發了登記卡，用來代替掃碼。
上午11點，陽光燦爛。天藍，風弱，暖融融。小區籃球場邊的柳樹已嫩葉萌發，不遠處的幾棵紅葉李樹的枝頭，掛滿了玫紅的花蕾，有鳥兒站在旁邊的健身器材上鳴唱。小區的路上、草坪旁，開始有人活動，人們都戴著口罩，藍的、白的、黑的、粉的，這些各色各樣的口罩，與綠樹、花蕾和鳥兒一道，構成了這個春天的風景。
中午時分，正是快遞派送的時候。快遞小哥在離白世丞不遠的地方，隔著鐵欄將快遞交給取件人，雙方對視，核對，配合默契，一切都在靜悄悄中完成。這時候，也是保安隊的午飯時間。他們分批去食堂吃飯，作為班長，白世丞最後一個離開。他說：“讓年紀大的同事先吃，我年輕，晚點吃。”他介紹說，保安隊一日三餐時間分別在早上6點、中午11點半和晚上6點，他自己一般不吃早飯。“累的時候晚上八九點就睡了。”他說，“早上多睡十幾分鍾，一整天的狀態都會好！”
“我從大年初一就開始值班了。”白世丞說，過年時正好趕上疫情，值班任務重，想著自己接觸的人多，回郟縣老家也不安全，就選擇留守。他說，他的父母都還比較年輕，自己也沒結婚，留下來也是應該的。
午後，小區又寂靜下來。白世丞解開了棉衣，說穿這麼多是怕感冒。“感冒發燒了可不得了，麻煩太大！”他介紹說，小區保安的宿舍是在一棟樓的地下室，五六個人一間，並不冷。就是地下室不通水，平時洗漱如廁不太方便。白世丞平時洗澡都去外面的公共澡堂，疫情突發，所有澡堂都關門了，這讓他從1月21日至今一個多月都沒有真正洗過澡。2個月沒有假日、1個月無法洗澡、每天連續12個小時在崗工作，這對白世丞是個考驗。他說，抱怨肯定是有的，幹不下去也可以辭職，但是保安隊沒有人離開。“關鍵時刻，你不頂上去讓誰來頂？想想那些在隔離病房堅守的醫生護士，咱這點困難不值一提！”他說，單位領導很關心他們的生活，想方設法改善他們的伙食，給他們買最好的防護口罩，這讓他們很溫暖。“非常時期，需要堅守，也需要堅強。”他說。
下午6點多，天色漸暗。下班回家的人們在大門外排起了隊，依次掃碼，接受體溫檢測，然後進小區。許多人手裡提了一袋袋順路買的果蔬食品，神情略顯疲憊，但依然目光沉靜。一切井然有序。
人們沉默著，在沉默中等待著，等待摘掉口罩呼吸新鮮空氣的那一天。他們相信，這一天不遠了。
晚7點，小區內外已是萬家燈火，白世丞一天的工作接近尾聲。但他好像並不急著交班，依然穩穩地坐在塑料凳上，仔細檢查核實著進入小區的人員。直到7點一刻，他才和夜班人員交接完畢。回宿舍的路上，他說：“說不擔心家人那是假話。”他的奶奶年前來鄭州做手術，過年也沒能見到奶奶。他說，疫情結束後，他要回家看看老人。
暮色中與白世丞揮別。一直沒機會看他長什麼模樣，但我知道這並不重要。非常時期，戰“疫”關口，每個中國人的心都是相通的。
（繪圖/王偉賓）
閱讀更多 河南日報 的文章
