“書米”們晚上好，宅在家裡一段時日了~
今天，書單君和大家分享一位特別人物的故事。
先來看幾幅他的畫作：
春日遊杏花吹滿頭
▽
郎騎竹馬來
▽
冬日可愛
▽
也許你已經猜到了，這位特別的人物，正是著名的現代畫家、散文家豐子愷老先生。
1898年，豐子愷生於浙江崇德。在現代中國文人裡，豐老是少有的“十項全能”型人物，對繪畫、音樂、文學、書法、金石、工藝等均有研究，而且都有成果。尤其他的漫畫有生趣又不乏內涵，隨筆溫潤卻不乏智慧，書單君都已喜歡了很久。
最近，我在讀17年新出版的《日月樓中日月長·豐子愷家庭影像、隨筆、漫畫精選集》，適逢之前網上在討論中年人的“油膩”，我愈發覺得，豐老的為人處世、個性魅力，特別值得我們這些一不小心就會浸染太多油膩的俗世中人瞻仰學習。
“我是個啥畫家呀”
你在飯局上一定見過這樣的人——
他們遞過來的名片金光閃閃，頭銜多得幾乎要把那張小紙片撐破。講話時有意無意地都在透露某某領導和我關係要好，某某經理是我兄弟，唯恐別人把他看低了。
有些中年人之所以顯得油膩，一大原因就是過於自我膨脹，殊不知真正厲害的人，有一種源於自信的謙和。
1938年，40歲的豐子愷已經是知名畫家了。
有一次，他去武漢開會，一位25歲的年輕人見到他，畢恭畢敬地行以師禮，開口滿是崇敬，類似“我從小就看您的書，知道您是一位作家、畫家、音樂家，受益匪淺。”
豐子愷聽了，卻很覺過意不去，連忙說：“你不要講我是畫家。在江西時，有一次，我請人家買麵包，因語言不通，我便在紙上畫了個圓形的東西給那人看，結果呢，人家買回來一個芋頭。畫解決不了問題。你看，我是個啥畫家呀？”
不擺譜，不拿大，不裝腔作勢。都說“畫如其人”，這在豐子愷身上體現得淋漓盡致。
你看他的畫，都是日常生活中的感觸。
比如友人相聚後的心境——
人散後，一鉤新月天如水
▽
比如孩童天真無邪的嬉鬧——
妹妹新娘子，弟弟新官人，姐姐做媒人
▽
比如家人在一起的其樂融融——
星期六之夜
▽
我們身邊很多油膩的中年人，也是藝術愛好者。只不過，他們把玩手串，蒐羅字畫，往往是為了裝點門面，顯示自己的經濟實力和階層品味——“你看，我多高雅！我多有文化！”
人若重利便無趣
如果你和豐子愷同時代，想買一張他的畫，並不難。因為不貴。
有人記錄過，1948年時，一張豐子愷的畫，大概和幾本普通雜誌的價格差不多。
難道他不懂得經營之道？不是。這是他故意所為。
他曾給友人寫信說，“藝術品賤賣亦可使大眾皆得欣賞”，如果高價賣畫，黑心斂財，“罪大惡極，豈藝術所能容？”
錢財，對豐子愷來說，重要，卻又沒那麼重要。他在散文《謝謝重慶》中寫道：
全為實利打算，換言之，就是隻要便宜。充其極端，做人全無感情，全無意氣，全無趣味，而人就變成枯燥、死板、冷酷、無情的一種動物。這就不是“生活”，而僅是一種“生存”了。
而現實生活中，很多人眼裡灌滿了“實利”，他們動作即使體面，看起來也沒那麼可愛了。
比如，剛進單位的幾個年輕人，初來時還青澀冒失，可要不了半年，人家就能總在下雨天帶著傘偶遇不帶傘的領導了，一副清秀的樣子，卻生出油膩的心。
比如，很多老練的中年人，清楚公司的門門道道，說的話誰也不得罪，但總讓人覺得這人很假，親近不起來。
俗話說，做人不要太精明。太精明，就是功利心太重，滿腦子都是利益計算，漸漸地人就油膩起來。
不止便宜賣畫，豐子愷還“傻乎乎”地幹過很多不計實利的事。
解放前，他在老家修建房子，工人為了多佔地皮，把樓建歪了。豐子愷得知後，不顧旁人勸阻，執意拆了重建，因此，多費了幾百元。這在當時可是好一筆錢，在鄉下傳為奇談。而他的理由是，我想讓子孫培養出正直的品格，就不能讓他們住在歪房子裡。
解放後，上海中國畫院請他當院長，幾番推辭不過，他才同意。但有兩個條件：一是不坐班，二是不領工資。
只要經濟條件允許，豐子愷便躲進小樓成一統，埋頭寫寫、畫畫。
所以他喜歡的是陶淵明，嚮往的是“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯”的鄉村生活，追求的是人生的趣味。
有童心者不油膩
豐子愷先生的許多作品，都是以兒童為主題的。
他曾說，我的心被四件事所佔據：天上的神明與星辰，人間的藝術與兒童。
在他看來，兒童有著連凳子都要給它穿鞋、待物如我的同理心——
有著把蒲扇當車輪的蓬勃想象力——
還有著探索萬物、連“草為什麼綠”都要問的好奇心——
想象力、同理心、好奇心……兒童身上的這些特質，正是藝術所需，也正是油膩到骨子裡的那些人所稀缺的。
可以毫不誇張地說，我們丟失童真的過程，就是日漸油膩的過程。
豐子愷在四十歲那年寫過《不惑之禮》，對這個過程有精妙的描述——
人生好比喝酒，一歲喝一杯，兩歲喝兩杯，三歲喝三杯……越喝越醉，越喝越痴，越迷，終而至於越糊塗，麻木若死屍。
只要看孩子們就可知道：十多歲的大孩子，對於人生社會的種種怪現狀，已經見怪不怪，行將安之若素了。只有七八歲的小孩子，有時把眼睛睜得桂圓大，驚疑地質問：“牛為什麼肯被人殺來吃？”“叫化子為什麼肯討飯？”“兵為什麼肯打仗？”……
大孩子們都笑他發痴，我只見大孩子們自己發痴。他們已經喝了十多杯酒，漸漸地有些醉，已在那裡痴迷起來，糊塗起來，麻木起來了，可勝哀哉！
我們今天所謂的“油膩”之人，便也是豐老所謂的醉酒之人。
醉了，醜陋的自我膨脹出來，就有了百般醜態。
怎解生活的濁酒？
要想過不油膩的一生，還需有解酒力。
可惜的是，油膩的人一般都過早地放棄了自我。放棄身材、打扮、業務，還是小事；最可怕的是，放棄了生活趣味、同理心、想象力，放棄了涵養自己的品格和靈魂。
後者，才是難以根治的油膩。
豐子愷曾說：“我以為人的生活，可以分作三層：一是物質生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質生活就是衣食。精神生活就是學術文藝。靈魂生活就是宗教。”
越往上走，就越不容易變得油膩。
豐子愷的晚年清苦，但越是在艱苦中，越能看出他的“解酒力”。
他53歲時，為了翻譯蘇聯作品，開始自學俄文，到了55歲，便已有《獵人筆記》、《蘇聯音樂青年》等多部譯著。
“文革”開始，年近七旬的豐子愷成了上海市十大批鬥對象。家被抄了，畫被毀了，人也被關進牛棚。
但他白天在牛棚裡勞作、挨批鬥，卻在早上4點起身，偷偷寫作、作畫、翻譯。家人擔心，拿走筆硯，他哀求，“你拿走了我的筆硯，比挖了我的心肝還痛苦，趕快還我吧！”
豐子愷的鬍鬚，是30歲時母親去世後留的，卻被造反派剪了。子女怕他心裡過不去，沒想他反來安慰家人，吟了句“野火燒不盡，春風吹又生”，還調侃“‘文革’使我變年輕了”。
在牛棚時，房屋簡陋，枕邊都是落雪，洗臉都是河裡的冷水，但在這個環境中，豐老和棚友仍大談詩詞、宗教。子女來探望時，他打趣道，“地當床，天當被，還有一河濱的洗臉水，取之不盡，用之不竭，是造物者之無盡藏也……”
1975年，“文革”結束的前一年，長期受折磨的豐子愷因病抱恨長逝。但他的漫畫、散文等作品，都已成傳世經典，沁潤著我們的心。
和同時代的文學大師，比如魯迅、胡適、郭沫若、林語堂等人相比，論聲名和影響力，豐子愷或許沒有他們那麼煊赫，但他就像天邊的一片雲，活得飄逸灑脫。
面對人生一杯一杯的濁酒，他始終沒醉。
本文圖片來自《日月樓中日月長》一書，由上海文化出版社授權使用。
閱讀更多 書單 的文章
