日日順物流司機綦光濤
來源：商業人物（ID：biz-leaders）
點火、踩離合、掛檔、鬆手剎、給油……
貨車啟動之後，那群無名之輩就知道自己已經成了亡命徒。
他們身上揹負太多的人命，有自己的，有家人的，有同事的，還有湖北那成千上萬的醫生與患者的。
在漫漫的冬夜裡，他們要與病毒賽跑，要與時間爭命。
此行之前，他們是一群小人物，無名之輩。
此行之後，他們依舊是一群小人物，無名之輩。
寒冬夜行人
剛入湖北境內，張志強就把防毒面具戴在了頭上。
防毒面具是300塊買的。至於口罩、防護服，他早就裝備好了。
當時是2020年1月25日，大年初一。他開著一輛天津牌照的廂式貨車，已經奔馳一千多公里。空曠。疲憊。有點緊張。
他剛在貨車裡度過他的除夕。
百世快遞司機張志強
距離新型冠狀病毒確認“人傳人”已經過去5天，武漢也在兩天前宣佈“封城”——張志強對疫情多少有一些瞭解。
28歲的張志強是百世快遞的一名物流司機。除夕那天他們已經放假，他正準備回河北滄州老家過年。還未及出發，就聽同事說有一批物資急需送往武漢。沒有想太多，他找領導報名，接下了任務。
晚9點他回住處洗了個澡，吃了個飯，收拾了簡單的行李。10點，他從天津武清接貨出發。“一進到武清，那裡的人就拿噴霧器給我車輛消毒。”
車子上是1200瓶消毒液。張志強那輛長4米2的廂貨貨車能夠保溫，所以消毒液不會凍上。
“出發後我走的是大廣高速，經過山東、河南，然後就直奔湖北。從天津武清出發，全程有1280公里。”
臨行前，張志強打電話告知了父母，父母都是黨員，對他的決定都表示支持，只是一再叮囑他要注意自身安全。他後來才得知，自己是天津市第一個趕往武漢運送救急物資的物流司機。
“我年輕，抵抗力比較好點，還沒有結婚成家。我覺得這是做好事，乾脆就讓我來做這個好事吧。”他對“商業人物”說。
張志強出發時，重慶司機肖建波剛吃完年夜飯。他在申通快遞的微信工作群看到消息，要運送一批物資去武漢。此時群裡報名的同事已經十分踴躍，他立刻給隊長打了電話，想承擔這個任務。
當晚九點多，他和一位同事得到通知，出發去重慶雙福國際農貿批發市場。兩輛車一共裝上了40噸蔬菜，有西藍花、西芹、白菜等等。大年初一早上十點，他和另一位同事從重慶啟程，向武漢進發。
除夕，湖北累計確診病例，729例。初一，1052例。
病毒在跑，從武漢到湖北到全國；救命的車也在跑，從全國到湖北到武漢。
在湖南，正在益陽市桃江縣老家過年的德邦快遞運輸司機謝超鋒，早早做好了準備，要在第二天清早趕回長沙，送一車物資去黃石市中心醫院。報名時，他對同在德邦工作的妻子彭佳麗說，2020年剛開頭，咱們應該做點有意義的事。妻子答：“你要去的話，我也跟你去！”
德邦快遞司機謝超峰和妻子彭佳麗
在西安，中通快遞的運輸司機何建文、朱坤，先後在微信群報名，要求承擔前往湖北赤壁同濟蒲紡醫院運送醫療物資的任務。兩人都是退伍軍人，他們說，部隊一直是這麼教育的，“有什麼事要往前衝”。
在江西，家住上饒的中通快遞運輸司機餘連華，報名承擔了去湖北疫區送物資的任務，將驅車200多公里回南昌待命。
疫情嚴峻，全國各地的運輸司機們在此刻挺身而出，踴躍承擔起往武漢運送物資的任務。他們中的很多人，加入由阿里菜鳥搭建的綠色通道，滿載著疫區急需的各種醫療物資，向湖北疾馳而去。
負重前行
何建文、朱坤大年初二從西安出發，運輸過程，有點兒小曲折。
他們運的是口罩、防護服和醫用手套等物資，目的地是湖北赤壁同濟蒲紡醫院。他們到達時，赤壁已經有14例確診病例，都在這裡接受治療。
中通快遞司機何健文
到赤壁南收費站時，他們被告知前方封路，進站口被堵，無法通過。
收費站的工作人員十分熱心，看到他們是來送救災物資的，當即拿出自己的手機幫忙查詢路線，告訴他們可以掉頭去赤壁西收費站。
然而，到了赤壁西收費站，因為沒有通行證，工作人員攔住了他們。離醫院只剩不到20公里了，卻眼看著物資被阻、無法進入，兩位司機著急起來。
一路駛來，高速路上的服務站都關閉了，他們在路上一口飯都沒吃，一直只靠喝熱水頂著。顧不上飢餓，兩人找到臨行前車隊隊長給他們發的武漢新冠肺炎應急指揮部聯繫電話，又按照提示，嘗試聯繫赤壁當地的指揮部。
幾番輾轉，他們得到了一個手機號碼，按照要求，把物資清單、車輛的圖片和情況說明發了過去。不到十分鐘，峰迴路轉，對方打來電話，他們終於得以被放行。
大年初三，從青島出發、載著9000件防護服前往武漢同濟醫院的日日順物流司機綦光濤，遭遇到了長途司機最不想碰到的事情：糟糕的天氣。
車上的9000套防護服，是杜邦公司捐贈給同濟醫院的。因為找不到承接的物流公司，只能向菜鳥物流平臺求助。通過公司，綦光濤接下了這項任務。
他和同伴在凌晨出發，每開300公里左右就輪換。可剛到日照，就開始下雪。車到了江蘇、安徽境內，雪越下越大。凌晨三點半後，雪終於變小，但又開始夾雜雨點，山間起了霧，看不清路況。
為了安全，他們不得不放緩了速度。直到下午一點多，才趕到同濟醫院。一路上，車子幾乎沒有停過，連續開了13個小時，兩人只吃了幾個蘋果，喝了幾罐咖啡。
“大概人一有事，就感覺不到困了。”綦光濤說。
那段時間，湖北境內的服務站已經大量關閉，幾乎每個司機都餓了肚子。謝超鋒運氣好，他說幸好妻子細心，帶了一頓飯，雖然不夠兩個人分著吃，但保溫桶的質量不錯，送完物資，飯還是溫乎的。
《我是傳奇》
在謝超鋒和妻子的記憶中，當時路上空曠得“好像那條路就是專門給我們設置的一樣”。一進入湖北，高速路口就都是檢查點，拉起了幾道警戒線嚴陣以待，“感覺氣氛立刻就緊張起來了”。
大年初二當天，黃石的確診病例已經達到了36例，而黃石市中心醫院是黃石兩家定點救治醫院之一。為了保護他們，醫院最後沒有讓他們送到院區，而是找了一塊空曠的地方，將物資轉移到幾輛私家車上，轉送回醫院。
何建文則用“美國大片”來形容當時的見聞。他生於西安，但多年走南闖北，對包括武漢在內的湖北許多地方都很熟悉。而此時的湖北，卻是他前所未見的：途經的城市一片安靜，在能看到人的地方，許多人都穿著防護服。
“以前進湖北的服務區，吃的也豐盛，人也熱情，感覺都挺好的。現在你覺得進了一個空城。”他說，這讓他們想起從前看過的電影《我是傳奇》。那部電影中，整座城的人都感染上一種病毒，剩下主人公一個人在城裡生活。
張志強，就是那個戴防毒面具的司機，正月初一下午3點到達武漢。
下高速路口時，交警查看了一下貨物清單，看到是醫療物資時，馬上放行通過。他不敢耽擱，很快趕到東湖高新區，這是事先說定的交接地址。不料，那裡的倉庫已經堆滿。張志強又連忙找了另外兩家倉庫，最後在20公里外的地方才把這批消毒液交付給對方。
他清楚記得，對方特意在電話裡交代說，你從北方過來，你們那裡沒有事，但我們這有點兒危險，我們就用電話聯繫。下車卸貨的時候，他和對方也是一直保持著四五米的距離。
張志強撲向武漢時，是武漢“封城”的第三天。截至當天晚上十點，包括湖北在內，全國已有30個省份啟動重大突發公共衛生事件一級響應。身處疫情中心，武漢市多家醫院紛紛宣告防護物資緊缺，這座城市正在焦急地等待著更多援助。
連續行駛13個小時之後，綦光濤終於趕到目的地——武漢同濟醫院。
作為武漢最好的醫院之一，從疫情爆發時起，同濟醫院就承受著巨大的救治壓力和物資壓力，防護服和N95口罩總是急缺。接到綦光濤的電話時，醫院方面的對接人喜出望外，沒想到朝思暮想的防護服這麼快就送到了。
不過，由於醫院實在抽不出人手，原本在高速路口交接的計劃，臨時改成直接送往醫院。按照出發前捐贈方的叮囑，綦光濤和同伴換上新的防護服，按著導航開到了同濟醫院。
拐進醫院停車場時，“一進門就傻眼了，心裡咯噔一下”。他看到，所有醫護人員和運送物資的人員，全部身穿防護服，戴著護目鏡、口罩和鞋套，從上到下裹得嚴嚴實實。
“那個場景太震撼了，心裡馬上就緊張起來了。”
直到進入負責物資裝卸的器材科，看到那裡的醫生都只戴口罩時，他才鬆了一口氣。
在武漢，同濟醫院、協和醫院、中南醫院和省人民醫院一直被認為是最好的四家醫院。疫情中的協和醫院，也一直牽動著各方。大年初六，一批來自黑龍江、內蒙古和海南的醫療援助物資在中通江西南昌轉運中心集結。下午5點，待命4天的餘連華，驅車將這批物資送到了武漢協和醫院。
中通快遞司機餘連華
出發時，公司給他準備了N95口罩和一次性手套，反覆叮囑他保護好自己。在協和，餘連華印象最深的，就是“急”。
“卸貨的時候，醫院來了很多人，他們都特別著急。有的貨卸下來，當場就被拿去用了。我那時感覺，他們應該是很缺少這些物資、很急用這些東西的。”餘連華對“商業人物”說。
隔離
張志強在返程時，遇到點麻煩。
武漢實際上已經徹底封城。民警告訴他，他要通過的漢口區域當天要全部封閉。從晚上九點多起，他就開始找能通往高速的路，找了幾個小時，路口要麼用大鐵牌封死，要麼就是拿土堆全部堵上。
那時，對出城人員的檢查已經極其嚴格。市區各個路口都有交警和醫護人員，每輛通過的車都會被檢查，體溫異常者會馬上被救護車拉走。通過了四道關卡後，張志強才在次日凌晨3點左右上了高速。
他告訴“商業人物”，回到河北滄州老家後，他把這趟去武漢穿過的所有衣服都燒掉了，然後就把自己隔離在家。雖然身體沒感到有不適，但他聽新聞裡說，病毒有14天潛伏期，所以也不敢輕視。“我老家是平房，自己住一套房子，我媽住一套。吃飯什麼的就自己做著吃，這樣隔離也比較方便。”
大年初一出發的肖建波，第二天就返回了重慶。重慶市巴南區政府安排他們隔離在了下轄的一個農家樂度假村裡，有專人送飯、送換洗衣服。他們聽說，巴南區的區長下了命令，去武漢送菜的司機要照顧好。
申通快遞司機肖建波
這位言語樸素的重慶司機，一再說自己就是完成了一項很普通的運輸任務，其實也幫不上什麼大忙，就是給武漢人民做一點貢獻。他說，自出發後，公司還有另外六名同事隨時待命準備出發。
大年初二下午從長沙出發的謝超鋒夫婦，在黃石交接完全部物資後，已經是晚上近11點。他們當晚就開始踏上返程。“醫院那邊也很實在，說現在留你們住一晚，你們也不會同意。”謝超鋒笑道。
他們當時以為，回去之後可能要隔離個兩三天，但沒想到需要半個月之久。目前，他們在家自我隔離，兩個人都盼著隔離早日結束，回家好好看一看8個月大的孩子。
何建文和朱坤返程時，兩人說起隔離的事，何建文說，隔離是對咱們自己好，也對同事、朋友、家人都好。下高速後，他們被交警指引到一個指定停車場，然後登上一輛120急救車，直接被送到隔離區。在120車上，兩位戰友自拍了一張合影。
何建文最惦念的，是村裡80多歲的老母親。在隔離期間，他給母親寫了一封信，信中說，“您要好好吃飯，下週我回來了，就給您做飯吃。”
綦光濤在返回青島的路上感到了疲憊，“畢竟是前一天晚上發的車，路上沒怎麼休息。”大年初四返回之後，他也自行隔離到了現在。他開玩笑地說，原來幹活的時候老想休息，現在真閒下來了，反而覺得又這麼不舒服。他說，如果下次有需要，而且自己的身體也允許，仍然會再去武漢。
2月6日，經過十個晝夜的奮戰後，武漢雷神山醫院開始驗收並準備移交使用。而截至到9日，全國確診感染病例已超過三萬七千人。疫情形勢仍然嚴峻。
1月30日出發的餘連華，將是受訪司機裡最後一個解除隔離的。十幾年前，餘連華和家人去過武漢，登過黃鶴樓，走過許多景點。他說，將來他還會再去武漢，也許會帶上女兒，告訴她，這是爸爸從前來送過救援物資的地方。
無名之輩
2月4日，張志強解除了隔離，又開始跑車了。
“我一會就要去裝貨，從天津市寶坻區上貨，然後去北京送一批醫療物資，要送到五個醫院，今天（2月5日）就要送到。”
北京疫情沒有武漢那麼嚴重，但形勢同樣嚴峻；北京的距離也沒有武漢那麼遠，但對張志強來說同樣需要亡命奔走。
他和他那些開貨車運送救急物資的同行，都是這個社會中的無名之輩，是小人物。只是他們在出發的那一刻，成為了亡命徒。這些無名之輩知道自己在與時間賽跑，知道自己在與病毒爭命。
他們從來沒覺得自己是“英雄”，英雄是一線的那些醫護人員。他們只是在做自己分內的事情——開車、送貨。張志強說：“這也是應該的，也是為了自己的生活。”
“世上沒有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。”
一個特殊的時間節點，一種特別的情緒與使命，使他們意識到了自己的重任。他們在寒夜裡負重前行。他們成為了我們最想成為的那種人。
也許他們無法改變這個世界，但一定會有什麼會發生變化，至少——
“今年這個春節太不一樣了。”餘連華說。
*圖片由受訪者提供
閱讀更多 商業人物 的文章
