小說:父親生病兒子細心照顧,因為退休父親是家裡收入最高的

小說:父親生病兒子細心照顧,因為退休父親是家裡收入最高的

雙莢槐是在秋天開花的樹,葉是暗綠,花是明黃,開得最盛的枝椏伸進了二樓的窗戶。小元跑進這個房間,搬來椅子踩著,爬上窗臺摘下。一把明豔的花對著晴空看,好看極了。

“哎小孩,你幹嘛?”身後傳來個滄桑的聲音,像一把年久失修的管風琴。

小元回頭才發現,自己不小心進了萬壽局局長的房間。萬壽局局長是個八十多歲的老頭,身子精瘦,眼角下垂,額頭奇高,看著一派慈祥良善。他一人住一間病房,此刻正靠在床頭好整以暇地看著小元。

“我兒子在你這麼大的時候,也喜歡這樣採花。”萬壽局局長說。

萬壽局局長看著正經,實為老不修。小元並不待見他,想著他講這話就是想跟自己這個八歲小孩套近乎,於是哼了一聲說:“我不信。”

“我幹革命時有一次重傷,在部隊醫院躺了一個月。當時我兒子就你這麼大,滿醫院跑,在牆根摘了野花放我床頭,叫我要健康長命百歲。”萬壽局局長解釋道,並且無奈地聳聳肩,“要是那時候能拍個照片留下來,你就信我了。”

他甚至還特意打電話給他兒子,問有沒有這事。他兒子說,都多少年前的事了,記不清了。萬壽局局長掛了電話,一臉執著,“我一定會證明這是真的。”

小元懶得掰扯雞毛蒜皮的小事,敷衍兩句表示信了。他回答了局長一開始的問題,“我採花是為了送給我爺爺,我想他長命百歲。”

萬壽局局長誇道:“好孫子。以後你順便也採一份給我如何?”

小元說:“誰是你孫子。我為什麼要採一份給你?”

局長大笑,又神秘兮兮地說:“住這病房的都是離休幹部,你知道我是什麼幹部麼?——我是萬壽局局長,專管壽命的。我會長命百歲,你給我送花,我也會讓你爺爺長命百歲。”

小元懷疑他在哄騙小孩,他從沒聽說過“萬壽局”這個單位,但萬一是真的呢?左右想想自己也不吃虧,於是答應了。

萬壽局局長和小元的爺爺一樣,是老幹部。到了年紀又生了病,於是住進這離休幹部病房。他們晚年待遇優厚,醫藥費全額報銷,每月都能拿高額離休金,這是國家對他們的感謝和照拂。

離休老人有名又有利,算是老年群體中風光的高收入人群。

但待遇再好也經不住風燭殘年,成日養在病房裡享受不到什麼樂子,還時不時發個病。

據說萬壽局局長病情跟過山車似的,上一刻還插著呼吸機癱在床上不能動換,下一刻就能摸著護士的手講笑話,好幾次要下病危通知書又愣是挺了過來。看這頑強的勁頭,似乎真的像是“萬壽局”局長。

小元給局長送了幾次花,也成了習慣。但醫院養的花不能隨便摘,有一次小元採了正門口剛開的萬壽菊,被綠化管理員逮住批評了一通。

小元爸爸叫小元以後別摘了,小元爺爺癱在床上沒法兒表達意見,但老不修的萬壽局局長仍然不依不饒要看花。最後局長和小元達成一致意見,不摘花了,改為拍花。

萬壽局局長把自己的手機給小元,讓小元出去拍了照拿回來給他看。局長的手機是局長兒子給的。

局長只有一個兒子,偶爾會來看望局長,給他帶營養品,擦身子,噓寒問暖。醫生講起病情,局長兒子都拿個筆記本殷殷地記,一點差錯也沒有。但孝子拼不過工作忙,他最多隻能留一部手機讓局長有事聯繫,照顧局長的任務基本都在陪護身上。

萬壽局局長除非一時興起,此外不常給兒子打電話。他精神的時候就愛吹牛,講他年輕時候的豐功偉績,講他晚年離休待遇好,講他兒子小時候給他摘花,講自己的人生觀,什麼“欲圖大事,不拘小節”;不精神的時候就和小元爺爺一樣癱著。

近來局長又發病,帶著呼吸機睡了好幾天,手機裡花花草草的照片積了好幾天沒看,但小元還是每天勤懇地出去替他拍。

小元其實不想再接觸局長了,雖然局長管著壽命,為了自家爺爺長壽他得供好了局長,但局長身上的味道實在不好聞,小元有些不能忍。

不過局長很快挺了過來。又過了一個月,局長恢復得不錯,甚至比以往更強健。他要求陪護推著輪椅帶他下樓,他要親自拿手機拍花,這便沒小元什麼事了——秋天能拍的花能有多少?

也就雙莢槐、萬壽菊等等,萬壽局局長一人就可以包辦。小元更多時候都陪在自家爺爺身邊,他希望爺爺能早日清醒,能多跟自己說說話。

但是爺爺的病總也不見好,爺爺幾個子女輪番照顧著,孝心可鑑但不頂什麼用。

小元還是想送花給爺爺。他摘了幾朵雙莢槐花放爺爺床頭,卻嫌花冠太小。於是他又悄悄溜下樓去,尋找萬壽菊。

這一天是週末,醫院很熱鬧。有老人在旁人攙扶下練習走道,有老人坐著輪椅舉著手機拍花花草草。醫院門口一個優雅的中年女人打電話說:“請的陪護怎麼還沒到?人品一定要過關,要照顧好老人……”;雙莢槐下一個中年男人打電話說:“他現在是家裡收入最高的人……”

離休幹部的病院吵吵鬧鬧,但熱鬧是他們的。小元專注地看著一株明黃的萬壽菊,趁綠化管理員不注意,便火速掐下一朵,捧著花往住院大樓跑,甩著一頭一臉興奮的汗。

那一點明黃色在冷調的醫院走廊裡上下跳動,像一輪小太陽,也像火。小元希望所有生病的老爺爺老奶奶還有局長,都能像明黃色的花兒一樣,生命頑強,早日健康。

然而老人垂暮,油盡燈枯,那一點明黃的小火點不著。爺爺病情照舊,萬壽局局長倒又病危了,本來這兩天都能下樓拍攝花花草草,這一病危起來卻比以往都重。

局長的兒子、兒媳、孫子都焦灼地陪在局長身邊,不時出來一個人詢問醫生病情,醫生總是嘆氣或者搖頭。局長兒子握著局長的手大哭,說:“爸,您一定要挺住,我們不能沒有您……”

局長真的又挺住了,他誇兒子兒媳孝順,誇孫子懂事,又說要換個更漂亮的護工,還是以前那個不正經的樣子。但無論什麼無厘頭要求,局長兒子都一一應下,最後看局長病情終於穩定了,他們才依依不捨走了。

小元在門口探頭探腦,走了進去,看著局長面色灰黃臉頰凹陷的頹敗樣子,小心翼翼地問:“萬壽局局長,您快不行了嗎?”

局長瞥他一眼,“嗯”了一聲。

“可是您不是萬壽局局長嗎?您應該要長命百歲的。”

局長有氣無力地說:“你還不知道?離休幹部病院其實就是‘萬壽局’,而不是醫院——我不是要去死,我這老幹部只是要退休啦。”

這下小元確信局長說的“萬壽局”是在騙小孩兒了,他的眼淚啪嗒啪嗒往下掉,說:“那還算什麼‘萬壽’啊。”

局長笑道:“之所以叫‘萬壽’,是因為這兒所有的晚輩都像你一樣,希望老人長命百歲啊。”

小元卻下意識搖頭:“不,我和他們不一樣。”語罷,他卻想不通哪裡不一樣。

“你忘了我說過什麼?‘欲圖大事,不拘小節’,結果一樣就行。”萬壽局局長說完,閉上眼睛不再言語。

小元怕他就這樣死了,急忙另起話題:“可是您還沒有跟我證明您兒子摘花那件事呢——您還不能走!”

萬壽局局長挑了挑眉,睜開眼瞧著小元猶豫片刻。

“我能證明。”局長一臉神秘,從枕頭底下摸出他的手機,點開了花花草草的照片。

其中有一張照片,是一箇中年男人站在雙莢槐樹下低垂著眼睛打電話,他的另一隻手上是剛從樹上摘下的雙莢槐花。構圖很美,秋日的晴空,開著明黃色花的樹,樹下打電話的男人,都和諧地結合在一起。

小元覺得這個中年男人有些眼熟。


分享到:


相關文章: