騰格爾，你變了！
一個國寶級的人民藝術家，不知道什麼時候開始迷戀上了翻唱。
這個老藝術家，一言不發，就闖進了流行歌壇。
這種降維打擊，讓流行歌手們毫無招架之力，騰格爾老師就這樣不費吹灰之力，單槍匹馬，幾乎摧毀了整個華語樂壇：《隱形的翅膀》、《日不落》、《可能否》、《醜八怪》…只要我翻唱過的歌，我就是原唱。
據說，他最近還和霓虹國的花澤香菜，醞釀著來一首《戀愛死循環》。
有人對騰格爾老師頗有微詞：老不正經，好好的藝術家不當，非要放飛自我。
滕老師摸摸自己別緻的髮型，笑了，其實你不懂，其實什麼都無所謂了。
01.住在熱搜上的大爺
多年以後，當功成身退的騰格爾老師回憶往事，他會想起2017年的那個夜晚，他當著張韶涵的面，全新演繹了《隱形的翅膀》。
那一年，聚集了張韶涵、袁婭維等實力唱將的綜藝，沒能在網絡上激起一點水花，直到騰格爾出場。悠揚的蒙古族低音傳來，人們以為他會像往常一樣：用最大的勁，唱出最小的聲音。
誰知道，27秒的前奏播放完之後，騰格爾卻帶著迷之微笑，用“燙嘴式”唱法唱到：“每一次，都在徘徊孤單中堅強...”
像開著140邁的吉普車在草原上飛馳，只不過，在他的歌聲裡，車軲轆是方的。
原唱張韶涵露出了不可思議的表情。
騰格爾將一首描寫少女內心堅定和執著的歌曲，演繹成為了硬核搖滾。他唱得越正經，越是有一種莫名其妙的荒誕感。簡單來說，高級！
“張韶涵唱的是無助少女的堅強倔強和對未來的美好期望，騰格爾唱的是草原上吃飽了沒事瞎飛著玩的大老鷹。”
這不足以表達騰格爾帶來的衝擊，最貼切的評論是：這首歌，彷彿給我的前列腺通了電。
唱完這首《鋼鐵的螺旋槳》之後，騰格爾開始了虐殺流行樂壇的征程。
那以後，他住在了熱搜上，他這一住，就是好幾年，很多明星把“官宣了、結婚了、生娃了、被綠了、離婚了”這一套流程都走完了，騰格爾老師還掛在熱搜上。
如果你只看到騰格爾老師翻唱80後的歌曲，那屬實小看他了，騰老師在破圈上，完全沒有包袱，那年最火的莫過於《創造101》的火箭少女，他們出道的第一首單曲《卡路里》，就獻給了騰老師。
他們都明白，只有被騰格爾老師翻唱過，才算進了娛樂圈，這是頂尖的權威認證。
只見他在跨年晚會上，身穿黃色熒光健身服，跳著歡快的舞蹈，將自己蒼勁的嗓音和跳動的音符結合，呈現出一種猛虎被迫喵喵喵的落差感，這種反差萌同樣襲擊了已經半截身子入土的年輕人：兄弟癱瘓五年了，前幾天無意間放這首歌給他聽，從此健步如飛，至今下落不明。
真正的藝術家，從來不會把自己侷限在勵志、健身這種雞湯口水歌上面，愛情才是人類的永恆，歷經人間滄桑的騰格爾老師，對於愛情的理解，就像他的眼神一樣深邃。
他對《日不落》下手了，在2019年北京衛視跨年演唱會上，他穿上了最潮流的東北大棉襖，大爺終究是你大爺，這種凡人根本駕馭不住，穿在身上只能是披著床單的挫樣，而大爺把他穿出了高級感。
不僅僅是歌唱，這種對於時尚與藝術的獨特發揮，不得不令蒼老的年輕人感嘆：終究還是大爺最性感。
蔡依林唱的是對愛情的“日不落”般的滿懷期待，而大爺告訴你，愛情不需要期待，你要主動，人家是渴求太陽不要墜落，而他是：大爺我命令你，不許落！
這種超越世俗的愛情，只有騰格爾老師才能get到，因為你們小年輕，沒有大爺那個閱歷與感悟。“聽了一首騰格爾唱的《日不落》，我彷彿看到了張飛拉著李逵的手在草原上的奔跑，那是日不落的愛戀！”
聽他的歌，能調動每一個聽眾的想象力，讓很多人呆滯的單核大腦，重新思考，這是大爺無意中對中國教育的一次貢獻。
剛剛過去的雙11，大爺放大招了，他深知很多人只知道自己窮，而不知道自己有多醜，作為一位前輩，他有必要告訴你這個現實。
於是，他翻唱了《醜八怪》。
薛之謙的《醜八怪》是一種自卑與膽怯，騰格爾老師的《醜八怪》就是一次醍醐灌頂的鞭笞：在座的各位，都是醜八怪。
這幫年輕人又聽懂了：大爺不要罵我了，我知道自己有多醜了。
這是難得的，一般老傢伙說教你都受不了，何況是罵你呢？但是騰格爾老師做到了，他罵得你心服口服，完了你還要感謝他：謝謝大爺，我終於看清了自己的嘴臉！
騰格爾老師到處抖動著他那該死的魅力，突破了題材與年齡的圈層，沒有一個人可以活著逃出來：該死，我又淪陷了！
隔壁的王阿姨，現在整天對著騰格爾老師的視頻，笑得花枝亂顫，她說：
我根本不會大驚小怪，她只不過是眾多沉淪於大爺的少女中的一個。大爺每一次開嗓，她都要把乏味的男朋友揍一遍。
血洗中國音樂圈，簡直太容易了；騰格爾老師還擁有突破國籍的魅力，就這麼說吧，這個星球上能呼吸的，都躲不過大爺的嗓子。
02.拯救全人類，還是要靠你大爺
如果你覺得大爺放飛自我之後就失去了國家級的水準，那是不可能的，在“唱著玩”的途中，大爺上了2018年的《歌手》。
一曲殿堂級的現場版《天堂》，教你做人，你完全不用懷疑現場觀眾的淚水，根本不需要演，我甚至懷疑他們在努力剋制自己的淚水。
我在屏幕前已經老淚縱橫、無法自已，不僅僅是唱功這些專業表現，大爺不是為了來炫技的，因為不需要炫技什麼的，他就是最棒的。
這首歌背後的穿越蒼茫草原的悲傷、遼闊無邊的哀愁，你彷彿看見一個多年以後回到家鄉的遊子，發現一切物是人非，無法挽留的無奈與悵惘。
這個神級的現場，也是國外up主的靈丹妙藥。
不管你是網紅小生，還是實力唱將，名稱都要冠以“騰格爾/天堂”，這相當於口水新聞加個“震驚”，這視頻就算成了。
海外的信徒們，聽他歌的時候，都會露出前列腺炸裂的表情，這並不是浮誇，而是來自靈魂的撞擊。“死亡金屬都征服不了我，但騰格爾行。”
同一個世界，同一個騰格爾，聽歌就聽騰格爾，這是一個鐵律。
音樂老師王爾德打開油管，馬頭琴前奏響起，他表現出所有藝術家似懂非懂的高深莫測。
但是作為一名人民教師，他不能張口就來“真他媽好聽”，他需要切身體會其中的內涵，才能告訴自己的學生，這是藝術。
他故作鎮定地坐在電腦前，保留著老師的矜持，但隨著騰格爾那一嗓子，老王感覺一陣高潮洗空了大腦，他跪著看完了視頻。
“藍藍的天空，清清的湖水”、“我愛你，我的家”，老王不由自主跟著哼唱，想起了自己的根在埃塞俄比亞，一陣鄉愁襲上心頭。
“我的家，我的天堂。”老王想起了那次尋根之旅，雖然家鄉養育了他，但想來想去，還是美利堅這疙瘩舒服一些。
他感受到了自己對家鄉的背叛，痛苦、茫然，無助，他陷於深深的愧疚中，他悔恨自己作為一個小鎮青年，竟然被資本主義腐蝕了。
無論是嘻哈青年，還是浪蕩熟婦，都被騰格爾老師這波草原聲浪，掀翻在地。
騰格爾還拯救了無數資本主義叛逆少女，成為他們的精神導師，救贖自我。
你不得不承認，對於世界和平的作用，騰格爾老師抵過千軍萬馬。可能愚蠢的美帝，永遠也想不明白，為什麼騰格爾老師的一嗓子，比自己的堅船利炮管用。
騰格爾老師征服宇宙的實力，其實在多年前已經有了預兆，那一年，他還是個青澀的小夥子。
03.實力，這是大爺的天生屬性
騰格爾老師的青春期，其實和大多數少年一樣，非主流、迷茫、喪。
那時候，他對上課一點興趣都沒有，整天逃課。
我們一般人逃課，只能去網吧，或者勾搭小姑娘，所以註定我們成不了藝術家，騰格爾老師逃課去哪呢？
人家去一望無際的大草原。騰格爾白天追逐牛羊嬉鬧，到了晚上，夜深人靜，湧動的水波聲和偶爾傳來的狼嚎，在空曠的草原上來回遊蕩。
騰格爾每每回憶，都會說：我的家鄉和天堂一樣美麗。
有一天騰格爾闖禍了，在那個年代，他把自己比作國家領導人，很快被舉報，並通報家長。
迷茫的騰格爾老師，寫下了文采飛揚的遺書，精心挑選之後，決定去縣城劇院的樓頂上跳樓，當然，最後肯定是被救了。
1975年夏天，騰格爾報考了內蒙古藝術學校；“那時候我幾乎什麼都不會，唱歌也不行，演奏也不擅長，只是外在條件不錯，所以就報考了舞蹈班。”
就是這麼啥都不會的騰格爾，畢業後留校當老師了。
3年後，他又考上了天津音樂學院作曲系，考這個學校的理由也很非主流：別人都在考大學，人家說他“不求上進”，受不了這種侮辱，就隨便一考，然後考上了。
從內蒙古來到大城市，又聽不懂漢族老師嘴裡講的什麼玩意，騰格爾成了掛科王。
這很壓抑，必須找點樂子，他開始酗酒，最難過的一次，他為了賺酒錢去獻了一次血，500ml血換來70塊酒錢。
一般人會覺得，這麼個迷茫的小年輕，跟以後的藝術家有什麼關聯？
他天生擁有一副好嗓子，無需刻意保護，也不需要機械地練聲，就能達到常人難以企及的高度。
在自己心裡，他把唱歌視作上天安排的緣分，“等到有一天唱不動了，緣分就盡了，契約到期”。
如果你真把騰格爾老師的話全部當真，你就錯了，他的音準以及樂器演奏，以及作詞作曲演唱，都是同學中的佼佼者。
這些不可能全是天賦，也需要後天努力。
所以，騰格爾的青春，就是一個天賦異稟的小年輕，一邊迷茫，一邊努力，一邊感嘆生活的不容易。
1986年，騰格爾終於大學畢業了，他參加了東方歌舞團主辦的第一屆“孔雀杯”青年歌手大賽，演唱了自己的原創歌曲《蒙古人》，被選為十佳歌手。
那幾年他的作品非常叛逆：布魯斯、搖滾、雷鬼、說唱，他什麼都來。
1992年，他成為大陸第一個受邀在臺灣開演唱會的藝人，“沒見過世面”的2萬多名臺灣觀眾湧入會場，“當時現場都瘋了，從沒有聽過這麼有力道的民族音樂。”
騰格爾在臺上唱，觀眾在臺下咆哮。
早期的騰格爾到哪裡，都是搖滾天王的待遇。
2000年，騰格爾老師40歲歲了，正值人生的壯年。
他祭出了此後無人能敵的《天堂》，拿下中國原唱歌曲金獎。
第二年，他又拿下中國音樂最高獎項，首屆中國“金鐘獎”聲樂作品銅獎。
《天堂》之後，騰格爾從一個“搖滾歌手”，變成老少皆知的“流行歌手”。
他重新組建“蒼狼樂隊”開啟全國巡演，一個月連演24場。
每當騰格爾老師開嗓，亢奮的觀眾就無法剋制自己，最狠的一次，在新疆某地，觀眾拆了舞臺，跑上去淹沒了歌手。
如果不出意外，騰格爾將一直紅下去，坐穩“人民藝術家”的位置，他只需要在重要場合出場，演唱幾首觀眾耳熟能詳的歌曲，享受人們的尊重和敬仰即可，不會有後來的放飛自我。
2010年，一個意外，徹底改變了騰格爾。
04.我的心愛沒了，一切都無所謂了
“我的女兒7斤4兩，好漂亮啊！”2004年，44歲的騰格爾，迎來了自己第一個孩子。和很多大爺一樣，騰格爾喜歡女兒，10年前，他就給將來的女兒起好了名字“嘎吉爾”，在蒙語裡這是”大地“的意思，而“騰格爾”在蒙語裡是“天空”的意思，這個看起來粗糙的漢子，心思細膩：天空和大地，永遠相守相望。
女兒出生後，他還寫了一首歌，也叫《嘎吉爾》。
騰格爾和可愛的嘎吉爾
3歲那年，可愛的嘎吉爾被查出先天性疾病，雙腿癱瘓，騰格爾推掉了所有演出，他淡出公眾視野，找遍所有朋友，花光了所有積蓄，卻始終無法治癒女兒的疾病。
上天對騰格爾和嘎吉爾都太絕情了。
2010年，年僅6歲的嘎吉爾去世，騰格爾一蹶不振。
2007年—2013年，整整7年，騰格爾不唱歌了，前4年，他為女兒治病，後3年，他深陷失去女兒的悲痛。
每到深夜，他總會想起女兒可愛的笑臉，不自覺流下淚水。
“對孩子的愛是一種自私的無私，一種不為公的捨己。這種骨肉之情若陷於盲目，真可以使你為孩子犧牲一切，包括你自己，包括天下。”
這輩子，騰格爾都不可能，走出失去女兒的悲痛了。
這個總是嘻嘻哈哈的大爺變了，他不能聽見“女兒”這個詞彙，接受採訪時，他的助理每次都要嚴肅提醒記者：不管你出於什麼目的，請不要採訪騰格爾老師關於女兒的問題。
那首叫做《嘎吉爾》的歌，騰格爾也再沒有唱過，也從各種公開的音樂平臺下架了。
他也從來沒有對外流露過關於女兒的心事，直到2018年的一次聚會吃飯，他喝得不省人事，唱起了《送親歌》。
這是一首蒙古族人送女兒出嫁的歌，過去在草原上交通不便，女兒嫁出去之後，可能一輩子回不來。陰差陽錯的，他又唱了另外一首《鐵蛋蛋》。
《鐵蛋蛋》的由來，是早些年蒙古族孩子存活率不高，每當家庭迎來新生命，蒙古族人會唱起這首歌，祝福孩子能夠堅強地活下去。
8年前的往事再度湧上心頭，他突然一句話不說，在鏡頭面前強忍著眼淚。
避開眾人回到房間後，他獨自一個人坐在床邊用手捂住臉，再也忍不住了。
女兒是他一生的執念。
女兒去世很多年以後，騰格爾才復出，完全變了樣子，也就是我們現在看到的那個“瘋瘋癲癲”的大爺。
有人質疑他炒作，故意以過分娛樂的方式討好年輕人，丟掉了嚴肅歌唱家的藝術性。
大家都說他丟掉了藝術家的節操，可誰知道他曾經是一個音樂憤青呢?
年輕時騰格爾抨擊那些順從市場，在音樂風格上作出妥協的偽藝術家。
他覺得內地流行音樂沒有自己的風格，過分模仿港臺流行音樂。
“內地如此廣闊，有著多樣的風土人情，不同民族的生活和文化，如果失去‘本土風格’，就失去了它的豐富、大氣和活力。”
在經歷女兒去世後，他卻逐漸看開了，“說也是白扯。說了也沒人做，也改變不了”。
失去了心愛，沒有什麼再值得他去執著了。
於是，他放飛自我了，《日不落》、《卡路里》…他開始了“沒羞沒臊”的翻唱生涯。
但說來也怪，在翻唱爆紅之際，他又倔強地出了幾首高水準、大製作的藝術歌曲，比如《馬蘭花》，儘管沒人聽，當然，他也無所謂。
不僅在歌曲上，生活中，騰格爾也無所謂了，他愛喝酒。
“來朋友了就喝一個，很久沒見了也得喝一個”，無論大事小事，他總會找到理由喝一頓。
喝多了酒，他就容易闖禍。他在北京開過一家酒樓，剛開始的時候生意紅紅火火，騰格爾高興，一高興他就滿場子敬酒，喝嗨了就喊”全場免單，大爺請客“！
果真，兩年，酒樓垮掉了。騰格爾一點沒往心裡去，笑呵呵地收拾爛攤子。喝了三十多年的酒，跟喝酒沾邊的毛病，他都有：脂肪肝、高血脂...
公司為了照顧他的身體，給他定下規定，“喝一次酒罰款500”。他一次性交了兩萬，得得瑟瑟地跟領導說：“我先交一百次的。”
這個大爺，整天嬉皮笑臉的，一個正經也沒有，但他還是會在深夜喝多了追憶往事，一個人抱頭大哭。
如果不是2018年《歌手》現場版的《天堂》的演繹，大家幾乎已經忘了，中國還有個頂級民族歌手叫做騰格爾。
騰格爾身穿黑色褲裙禮服，緩緩走上舞臺。在馬頭琴搭配呼麥的悠揚伴奏裡，他垂下眼睛，動情地唱到：“藍藍的天空，清清的湖水，綠綠的草原，我的家...”
當他撕心裂肺地用蒙語唱出最後一句“順其自然，一切如故”時，他彷彿用上了畢生的力氣。
他本意是來玩玩的，沒想指揮流行樂壇的交通，但是生生地搞成了國家隊下鄉扶貧。
人們才發現，那些翻唱不過只是熱鬧的表演，《天堂》才是騰格爾作為國寶級藝術家，真正的歌唱。
騰格爾轉變的背後，不僅是一種看淡生活後的放鬆，也是一位嚴肅音樂人，對當下流行音樂陳詞濫調的無聲抗爭。就像他說的：有什麼好爭的，一切都無所謂了。
回過頭來，你大爺，終究是你大爺。
騰格爾，還是那個騰格爾，只不過活得：透徹、高級！
閱讀更多 心嵐情感諮詢 的文章
