在蒙古語中，她是平地；在滿語中，她意指渡口、曬網場和天鵝；在女真語中，她就是光榮與夢想。哈爾濱，這座中國極北的城市，一入冬就變成了冰雪童話。
哈爾濱松花江鐵路大橋，透藍的冰面叉開，朝著肥沃的黑土地比了個V。圖/圖蟲·創意
雖不是中國最冷的城市（哈爾濱冬季最低溫度-34.6℃，中國“冷極”內蒙古自治區根河市最低溫度-58℃以下），但冰雪絕對是哈爾濱最具魅力的名片之一。冰雪塑造了哈爾濱人的生活，他們在堅韌不拔地抵禦嚴寒之餘，甚至開始享受寒冷。
大雪籠罩下的哈爾濱松花江畔，人影稀少。攝影/王健宇
鋪天蓋地的雪，風裹挾著雪粒兒在弓身而行的路人身邊盤旋，滿地的積雪被匆匆步履壓成了溜滑的冰面。整個哈爾濱猶如一個巨大的溜冰場，一不留神就會摔個屁股墩。
製作冰雕。圖/視覺中國
但銀裝素裹的世界並不只有白色的單調，冰燈的點綴使這座城市變成生機盎然的奇幻童話世界。
過去，松花江沿岸的馬伕和漁民常製作冰燈照明，把水倒入桶中冷凍，拔出冰坨，倒出中間未凍的清水，中空的冰罩間放入燈盞，便不會被寒風吹滅。每逢春節和元宵，買不起燈籠的人們或將冰燈擺在門前，或燙孔穿繩讓兒童提著玩耍。
冰雪大世界。圖/視覺中國
如今，曾經的“窮棒子燈”已成了冰城最璀璨的文化名片，不僅大街小巷隨處可見，還集中在主題公園“冰雪大世界”中展出，成為各地遊客冬季念念不忘的嚮往。
冰糖葫蘆，好像就該在冰雪中售賣。攝影/盧文
冰雪的作用當然不止好看，這裡的人們開發出了更為接地氣的用法——天然大冰箱。能讓食物變得無比美味的不止高溫，低溫同樣能做到：凍魚、凍豆腐、凍菜、凍柿子、凍梨、冰糖葫蘆……在這裡，一切皆可凍。
凍梨不可貌相。攝影/王寰
其中凍梨最為出挑。白梨在戶外凍得硬邦邦，色烏黑，管你是就著果皮上的冰慢慢啃，還是讓水化掉冰殼，一口下去，冰甜軟潤的鮮汁總能在口腔爆裂，舒爽萬分。
東北人在雪地裡直接把冰棍擺在地上販賣。圖/百度旅遊
成箱成箱直接堆在街道上販賣的冰棍兒、冰糕、冰激凌，寒冬臘月大街上舉著冰棍吃得津津有味的人們，是東北的另一大奇觀。但吃冰棍最爽的地方，還是暖如夏日的室內。
走進室內，沒有什麼比暖乎乎的熱炕更讓人解乏了。
這種引起無數人好奇的“禦寒神器”，一般是用土坯臨牆搭砌，炕頭與鍋灶相連，比較熱，另一端叫炕稍，接通室外的煙囪。它也不僅僅充當床鋪的角色，而是家庭各類活動的中心。任你睡覺會“且”（客人）、擺桌吃飯、喝酒嘮嗑，還是
溫書備考、打牌算命，都很得宜。隨著時代的發展，電熱毯和地暖逐漸取代了火炕，但還是有許多懷舊的人們，將通電發熱的“電炕”搬進了樓房。
舒適的室內，宅在屋裡“貓冬”是哈爾濱人的不二選擇。而吃，就變成了一項重頭戲。
哈爾濱冬捕，滿載而歸。圖/視覺中國
冬捕之後，松花江洄游的大馬哈魚及其魚籽，常作為高檔菜餚出現在西餐廳之中；大尾的江魚，配著大塊豆腐、粗粉條子、黑蘑菇、肥肉塊、紅辣椒一起燉，香氣撲鼻。
東北菜，依次為鍋包肉、燉酸菜、小雞蘑菇粉條。圖/視覺中國、匯圖網、圖蟲·創意
逢年過節擺上餐桌的幹腸，細如手指，極長，多被盤成卷或切成段存放或銷售，吃時無需蒸熱即可直接入口，濃郁的異香，彈口彈牙的嚼勁兒，讓人回味無窮。
東北菜，依次為鍋包肉、燉酸菜、小雞蘑菇粉條。圖/視覺中國、匯圖網、圖蟲·創意
東北菜，依次為鍋包肉、燉酸菜、小雞蘑菇粉條。圖/視覺中國、匯圖網、圖蟲·創意
血腸白肉燉酸菜、豬肉燉粉條、小雞燉蘑菇、鍋包肉之類的經典東北菜，在哈爾濱也極流行。吃肉甚至成為冬季哈爾濱人最主要的社交活動，親朋好友圍著火爐吃烤肉、涮鍋子，邊吃邊嘮，其樂融融。
你印象之中的“冰雪之城”哈爾濱，是什麼樣子的呢？
-END-
文丨常乃青
圖編丨袁千禧
設計丨Q年
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
