我們知道漢代初年遵奉黃老之術，也就是“無為而治”。要大幅度地降低稅賦率，從收一半，到“十五賦一”，就是從50%降到約6%，景帝時又改成三十稅一，與民休息。同時改革法律，廢除很多殘酷的刑罰，不能動不動就把人關進監獄，砍手砍腳。這個相信大家都很熟悉了，文景時期是黃老之治的典型，皇帝居然穿草鞋上朝，後世稱之為“文景之治”。
文帝、景帝
等到漢武帝上臺後，把拋棄法家理論作為指導思想，“罷黜百家，獨尊儒術”，把儒家學說作為大漢帝國的門面工程，讓老百姓相信，皇帝是為他們服務的。讓儒術成為帝國所有知識分子的信仰系統，在思想上完成真正的統一。
漢武帝像
那麼為什麼漢武帝要““罷黜百家，獨尊儒術”呢？漢武帝這個人，看起來並不像個喜歡儒家思想的人，而更像是秦始皇再世。
漢武帝是一個性格非常強悍、非常想大有作為的皇帝。他的性格、做事的方式，都酷似秦始皇。他在統治期內，也是拼命地搞財政擴張，千方百計汲取更多的財政收入，然後“做大事”：東並朝鮮，南吞百越，西征大宛，北破匈奴，同時還興修起數十座雄偉的宮殿和自己的豪華陵墓，不斷搞聲勢浩大的巡遊。最後搞得老百姓承擔不了這樣大的壓力，各地開始造反，西漢差一點兒亡在他手裡。
這樣一個人，當然不會繼續用黃老之術來作為指導思想。黃老無為，而他是“大有為”。但是也沒法繼續用法家思想，因為法家思想已經臭名昭著。
那麼怎麼辦呢？元光元年（公元前134年），漢武帝召集全國著名學者到長安開會，討論帝國的思想文化建設問題，到底應該把什麼確立為大漢帝國的指導思想呢？
漢武帝劇照
有一個叫董仲舒的人建議說，不如“罷黜百家，獨尊儒術”。這個建議，其實和漢武帝的性格並不那麼合拍。儒家和法家不一樣。儒家並不是一個馴服的學派。它是頭上長角身上帶刺的。法家是拍馬屁的能手，“法今王”，誰在位，我就擁護誰。儒家是“法先王”，批評在位的君主。所以法家是沒骨頭的，儒家是有骨頭的。
董仲舒像
儒家首創“民貴君輕”之論，認為“民為貴，社稷次之，君為輕”，甚至說出“君視臣如草芥，臣視君如寇仇”這樣在兩千多年後的今天聽起來仍然很大膽的話。儒家公開主張稱，如果皇帝不仁，臣子可以推翻他。
儒家那種從道不從君的勁頭，其實是讓統治者感覺很不舒服的。換句話說，儒家學說和大一統專制本身，存在著不可調和的矛盾。
那麼，漢武帝怎麼會決定獨尊儒術呢？
因為漢武帝獨尊的儒術，和儒家的本來面貌已經不一樣了。為漢武帝所用的儒家，實際上是法家化了的儒家，外表是儒家，骨子裡是法家。
這是怎麼回事呢？這是因為董仲舒對儒家思想進行了一番偷天換日的根本改造，讓儒家思想變得和以前有了很大差別。
怎麼改造的呢？我們先來看一個詞，叫作“三綱五常”。我們後世一提起儒家，就經常會想起這個詞，因此很多人都認為這“三綱”是儒家提出來的。
但是事實上，這是法家的的東西而不是儒家的。“三綱”，最早是法家的說法。韓非子說過：“臣事君，子事父，妻事夫，三者順則天下治，三者逆則天下亂，此天下之常道也。”大臣在君主面前，兒子在父親面前，妻子在丈夫面前，都只能馴服，不能反抗。
這顯然是和儒家思想完全相反的。儒家是強調權責對應的。所謂“君君臣臣父父子子”，是說君首先要像一個君，臣才能像一個臣；父首先要像個父，子才能像個子。所以“君使臣”和“臣侍君”都要各按“禮”而為。這種原則，多少有點契約的意味。
三綱五常出處
因此，儒家是反對法家這種單向的三綱的。
那麼，為什麼後來三綱成了儒家思想的代表性詞彙呢？
主要是董仲舒的“點金成石”，把孔孟之道和韓非子的思想巧妙地嫁接在了一起。
董仲舒對儒學的改造，優點是保留了儒家以天命恐嚇君主的理論，而且發展出一套裝神弄鬼的讖緯之學，就是通過種種迷信，什麼“占星”“望氣”之類，來分析“上天”的想法，判斷上天對皇帝滿意不滿意。如果地震了、天災了，皇帝就要反省了，是不是自己哪點做得不對？就得洗個澡，靜坐，反思自己。
也就是說，董仲舒要求皇帝要重視天命，通過“上天示警”讓皇帝有所約束，不要胡作非為，否則就可能亡國。這就在一定程度上保存了周代文化的核心成果。
董仲舒
但是與此同時，董仲舒又和韓非子一樣，把皇帝推到了至高無上的絕對化地位，甚至他在有些方面說得比韓非子還要過格。
為了強化皇帝的地位，他不惜穿鑿附會，尋找神學上的根據。他說：“古之造文者，三畫而連其中，謂之王；三畫者，天、地與人也，而連其中者，通其道也。”王是三橫一豎，三橫，代表天、地、人，一豎，代表貫通。皇權是貫通天地的。他說，皇帝是整個國家的心臟，“海內之心懸於天子”，臣民與皇帝的關係，就像四肢與“心”的關係一樣：“心之所好，體必安之；君之所好，民必從之。”（《春秋繁露》）心在想什麼，四肢就要想辦法來滿足心的需求；皇帝喜歡什麼，百姓就要順他的意。
《春秋繁露》
所以天下臣民必須無條件地服從皇帝：“民之從主也，如草木之應四時也。”臣民要無條件順從君主，“體不可以不順，臣不可以不忠”。（《春秋繁露》）這些話比韓非子說得還要到位，皇帝聽起來當然會感覺很舒服，因此，董仲舒明確提出了“三綱說”：君可以不君，臣不可以不臣；父可以不父，子不可以不子；皇帝夫可以不夫，婦不可以不婦。由此，權利變成了單向的、絕對的。
董仲舒的三綱五常
董仲舒還繼承了韓非子的法、術、勢思想，強調一定要大樹特樹皇帝的權威。《春秋繁露》說：“君之所以為君者，威也。……威分則失權。”董仲舒所謂的“威”即是韓非所說的“勢”，都是指帝王獨斷專行的權威。一定要強化皇帝權威，同時還要愚民。法家一直是主張愚民的。董仲舒也說，民的意思就是“瞑”，就是愚昧無知的意思，因此“可使守事從上而已”，只能老老實實地聽上級的命令。
所以梁漱溟（現代新儒家的早期代表人物之一）曾經說，董仲舒的這套改革，“把生動的理性、活潑的情理僵化了，使得忠孝貞節泥於形式，浸失原意，變成統治權威的工具，那就成了毒品而害人。三綱五常所以被詛咒為吃人禮教，要即在此
漢武帝獨尊儒術，一方面，讓皇權獲得了仁義道德的外衣，比以前冠冕堂皇多了，對皇權進行了一定程度的約束。但是另一方面，卻並不妨礙皇權的實際運作。
漢武帝畫像
我們用蓋房子來打比方，如果說秦始皇是澆築起了房屋的骨架，奠定了專制制度的基礎，那麼漢武帝則抓意識形態建設，用儒家思想對房屋進行了裝修：房子一裝修，就好看多了。
但是，這個房子的本質結構並沒有變。《漢書·元帝紀》記載，漢元帝做太子時，看到父親漢宣帝經常用嚴刑峻法，就勸父親，咱們的老祖宗不是告訴咱們要以儒治國嗎？您怎麼忘了？漢宣帝勃然變色，告訴他說：“漢家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純任德教，用周政乎！”
意思是說，你小子懂什麼？我們漢王朝的統治秘訣就是“霸王道雜之”，表面上是孔子的王道，實際上是秦始皇的霸道。
所以到了漢代，大一統專制制度才變得“剛柔相濟”，初步成熟。這也是漢代統治比較長久的重要原因。因此形成了中華帝國的第一階段——秦漢帝國。以後中國政治發展的主要邏輯，就是外儒內法：外表越來越儒家，本質卻越來越法家。
閱讀更多 朦朧朦朧 的文章
