《了不起的麥瑟爾夫人》第三季來了。
開播就拿下8.7分，來勢兇兇。
經過前兩季的刻畫，女主角米琪早已被影迷們奉為女神。
身高1.5m+，但穿搭功力出神入畫，永遠時尚精緻，永遠魅力四射。
更重要的是，無論進入什麼樣的社會角色，她渾身都散發著勵志的光芒。
當家庭主婦時，她精緻有格調，是上得了廳堂，下得了廚房，無可挑剔的賢內助；被不識貨的丈夫拋棄後，她登上從沒有女性踏足過的單口秀舞臺，闖出自己的一片天。
這樣的女人，怎叫人不愛？
這位人見人愛的麥瑟爾夫人，其實是有原型的。
傳說中，她的現實原型就是美國毒舌女王瓊·裡弗斯(Joan Rivers)。
這位曾是全美國最沒尺度、沒下限、最容易激怒人的喜劇演員，沒有什麼事是不可以拿來開涮的。
裡弗斯的前半生，嘗試過走“乖乖女”的路線，但是此路不通。
1933年6月8日，出生於紐約市一個猶太家庭，裡費斯本名其實叫瓊‧亞力桑德拉‧莫林斯基。
在那個只有5%的女性上過大學的年代，她是極少數完成高等教育的女性，擁有英語文學和人類學學士學位。
遺憾的是，即便她擁有傲人的高學歷，依然逃不過世俗。父母認為女孩子就應該安安穩穩，找份體面的工作，儘早嫁人，生子。
年輕時的瓊·裡弗斯
大學畢業後她當過導遊，做過校對員，在服裝公司做過時尚顧問。最後不負父母的期望，22歲就嫁給了服裝公司的太子爺，當了衣食無憂的少奶奶。
只剩最後一步——生孩子，她就是父母眼中的人生贏家了。可惜，這位太子爺根本不想要孩子，婚姻維持了半年，兩人便分道揚鑣。
世人眼中一個女人該走的路，她努力走過了，結果一敗塗地。就像《了不起的麥瑟爾夫人》中，米琪曾盡心盡力去當一個完美的家庭主婦，可最終男人還是拋棄了她。
那麼，接下來的人生，應該由自己掌控。
裡弗斯決定重拾兒時的夢想，進軍娛樂業。
那是一個被男性統治了一個世紀之久的行業，她沒有經驗，沒有人脈，就像一個局外人，即使滿腹才華，也難有登臺的機會。
50年代，她大多時候是在從事節目背後的撰稿工作，後來慢慢有了露臉的機會，開始出現在各種喜劇和綜藝節目裡。
當時美國電視圈的一哥強尼·卡森（Johnny Carson）慧眼識人，邀請她上了一期NBC老牌夜間脫口秀節目《今晚秀》（The tonight show）。
在那個年代，熒屏上幾乎是見不到女性脫口秀主持人的。裡弗斯身為女性，卻沒有半點扭捏，其大膽和幽默一點不輸男性。
她得到了觀眾的肯定，並被視為有潛力的女脫口秀演員，成了《今晚秀》的常客。從60年代末到整個70年代，裡弗斯跟強尼·卡森一起合作無間，走過了《今晚秀》的黃金時代。
她自信自己的主持功力並不輸老搭檔強尼·卡森，卡森也對她十分信任，休假時經常讓她代理主持，而她代理主持的節目收視率從來不低於卡森本人主持的成績。
可即便是這樣，18年來，她卻從未獲得一次正式的、與觀眾直接互動的站立表演的機會。
為啥？
因為那是個娛樂業由男性主宰的年代，弗里斯表現得再好，也不可能成為強尼·卡森的下一任接班人。
在一個位置上待了近20年，成績優秀，上升的路卻早被堵死。
弗里斯不服，她要跳槽。
1986年，剛成立的FOX電視臺向她拋來橄欖枝，邀請她獨立主持一檔深夜節目《深夜秀》（The Late Show）。
弗里斯興高采烈地去向恩師兼老搭檔卡森報喜，以為他會替自己感到高興，沒想到人家給了她一張臭臉。
原因很簡單，只要《深夜秀》一出街，將會成為《今夜秀》的競爭對手，而弗里斯的實力有目共睹，這個對手將會非常強勁。
為阻止《深夜秀》這股後浪之勢，NBC的手段非常毒辣：厄殺在搖籃裡。
而要扼殺《深夜秀》，只要封殺還沒站穩腳的弗里斯即可。果然，因為NBC的封殺，弗里斯在《深夜秀》主持不到一年，就不得不離開。
而雪上加霜的是，正在FOX當製作人的老公羅森博格也被開除了。
夫妻倆雙雙失業，一連串的打擊和羞侮，擊垮了羅森博格，他自殺了，留下一筆3700萬美元的鉅債。
所謂“牆倒眾人推”。當紅時，辦公室五臺電話響聲此起彼伏，邀約不斷；落魄時，五臺電話就像約好一樣，同時啞了。
年過半百，失業、喪夫、負債，弗里斯敗得一塌糊塗。
而本來應該與她相依為命，相互扶持的獨生女梅利莎（Melissa）卻對她怨氣沖天。因為父親自殺的時候只有她在家，母親沒有在場；因為父親去世前幾天，母親曾提出過離婚。
彷彿一夜之間眾叛親離，縱使她有再強大的搞笑天賦，也找不到活下去的理由。
55歲生日前夕，她坐在床上，腿上放著一把手槍。
她苦苦思索，出路在哪裡？
沒有答案。但是她腦子裡閃出一個想法：沒有出路，就自己創造一條！
生活是很艱難，但如果你不用微笑面對，會更難。
她將自己從自殺的邊緣拽了回來，接下來，她要把拒絕交流，自我封閉的女兒也救回來。
她帶她兒去一家高級餐廳去吃飯，指著菜單上價格昂貴的菜品，她對女兒說：
寶貝，如果你爸爸還在世的話，看到這的菜賣這麼貴，他肯定會再自殺一遍。
這麼痛心的事情她還能用來開玩笑，旁人會認為她沒心沒肺，但是同樣經歷過那種傷痛的女兒，卻能體會母親的苦心。母女倆和解了。
下一步，她要重新開創自己的事業。
她放下身段，回到最初，一把年紀還輾轉於各種綜藝和脫口秀節目中當嘉賓，甚至去給電影配音。
1989年，她的日間脫口秀節目《瓊‧裡弗斯秀》正式公演，一發不可收拾，連續5季，獲得巨大成功。1990年，她憑此獲得日間艾美獎優秀主持人獎。
弗里斯的成功，相當於涅槃重生。但是沒人知道，涅槃的過程有多痛苦。
《瓊‧裡弗斯秀》大獲全勝，除了依賴弗里斯的幽默感和主持功力，更重要的是她“將悲憤化為笑料”的勇氣和灑脫。
說白了，就是自黑、黑人。
早就60年代，她就看清了這是個看臉的世界，所以無數次地整容。有人說她全身上下整過739次，她不反駁，還加以利用，拿自己整容說事。
我真想有個雙胞胎姐妹，這樣我就能知道整容之前我是什麼德性。
我做過太多次整形手術了，所以等我死了，他們會把我的遺體捐給百特惠（世界最大塑料儲物盒生產商）。
別人說她長得醜，她還狠狠踩自己一腳。
我剛出生的時候醫生看了我一眼，又看了一眼跟著出來的胎盤，結果把胎盤當成寶寶給我了媽。
吐槽性生活：
我的性生活之所以質量不高，要歸罪於我母親。她告訴我“男上女下”，所以那些年我一直和我丈夫睡上下鋪。
吐槽運動：
運動？我才不運動，我是個猶太人。如果你想要我彎腰，就把鑽石扔地上。
吐槽自己購物狂：
我老公說他想要火葬，我說那就把你的骨灰撒到尼曼百貨，那樣我就會天天去看你。
懟自己毫不留情，挖苦別人她也不遺餘力。
安吉麗娜‧朱麗說：如果我能讓一個人快樂，我死了也值。
她回答：好辦啊，把珍妮弗‧安妮斯頓的老公還給她。
嘲諷戴安娜王妃：我恨她，整一個怨婦，你要是不知足，那你就是個白痴，媽的，她什麼都有。
嘲諷MJ：我對整件事負責，我告訴他只能和28歲的約會，誰知道他會找20個8歲的？
挖苦微胖的凱特‧溫斯萊特：如果凱特可以瘦個幾公斤，泰坦尼克號就不會沉了。
她帶著女兒到處走紅毯，硬是把紅毯秀開發成了一檔娛樂節目；
她帶著脫口秀遊走世界，連英國王室都忍不住贊一個“真香”；
76歲，她還獲得了美國真人秀《名人學徒》的冠軍；
2013年，與恩師卡森結仇30年後，終於以嘉賓的形式重返《今夜秀》；
2014年，去世前兩週，81歲的她仍然在拍攝電視節目《時尚警察》。
除了死亡，沒有什麼能阻擋她的腳步。
就算是死亡，她也早就看穿，規劃好了一切：
當我死的時候（梅利莎，你放心，老孃的一切都是你的），我希望我的葬禮是娛樂圈一大盛事。我要閃光燈，我要攝影師，我要公關，我要狗仔隊，我還要有工作人員專門解決他們的飲食。我要以“好萊塢”的方式直到結束。我不要那些猶太牧師晃來晃去，我要梅麗爾‧斯特里普用五種不同口音為我哭泣。我不要悼詞，我要Bobby Vinton提著我的頭唱Mr. Lonely。我要看起來完美無瑕，比我活著的時候更美。我要穿著華倫天奴的晚禮服下葬，我要Harry Winston給我腳趾頭套上的屍體籤。我要在棺材裡放一臺風扇，讓微風撩動我的秀髮。
無法否認，弗里斯的惡毒和刻薄得罪過全世界。
但是比起她的嘴炮，這個現實的世界，無情的命運，勢利的人心，不知要惡毒刻薄多少倍。
起碼，與那些表裡不一，笑裡藏刀的老狐狸相比，她是無畏的，真實的。
閱讀更多 bookface 的文章
