上一講我跟你講了啟蒙運動，啟蒙運動瓦解了波旁王朝，為大革命積攢了充足的火力。這一講我就帶你看看法國大革命。
法國大革命的理想很崇高，作為革命第一文件的《人權宣言》，把人權當成核心概念，勾畫出了一幅美好的圖畫：公民有權利，human rights，國家有權力，state power，國家的權力為公民的幸福服務，憲法既是國家和公民之間的契約，也是國家行使權力的規章制度。
但是，你可能也知道，法國大革命過程中出現了很多血腥暴力的行為，特別是在雅各賓派執政期間，他們以鎮壓反革命為理由，到處抓捕、審訊、屠殺。
法國大革命的理想和手段
這裡就會出現一個關鍵問題，如果為了實現崇高的理想，是不是就可以不擇手段？過程要不要是正當的？
法國大革命中出現了很多惡劣的事件，它的過程一點都談不上清清白白。這也是很多有識之士批評法國大革命的一個要點。面對這種批評，我們先從科學的角度來理解，為什麼法國大革命過程中，出現了這麼多的暴力。
大革命裡面有暴徒，但他們並不是野蠻人，並不是對錯誤行為一點道德良知都沒有，而是有一種心理機制在起作用，就是：只要有崇高的理想，就不惜一切代價去實現它，一切阻力都應該被消滅。他們很多人是帶著幾乎宗教狂熱一樣的心理狀態去做壞事的，他們不認為自己錯了，因為崇高的理想超越了俗常的規矩。崇高的理想讓他們捨生忘死，也讓他們肆無忌憚。
在這裡，最重要的一點是：革命理想成了宗教的替代品。之前我也告訴過你，世俗化的不斷前進，意味著宗教的不斷衰落，但人的精神必須有所寄託，宗教裡面寄託不了，就寄託在革命裡面，所以法國大革命才會超乎尋常的激烈。你必須洞察到，這背後是革命理想對傳統宗教的替換，不能單純地歸結成革命隊伍裡有一小撮人實在太壞。
不能殺人放火、不能偷盜搶劫、不能撒謊告密，這些是人類文明的基本準則，在所有古老文明的起點，四五千年前，就能找到明確的證據，這些就是人類的共識。有了新的崇高理想，該如何處置這些古老準則呢？
當你有了遠大的抱負，並不意味著你就可以對文明的規則無所顧忌，恰恰相反，如果你是一個成大事的人，就應該學會更巧妙、更周全、更妥當地選擇自己的手段。即便不得已採取了不良手段，也要心存愧疚，也要勇於承認。
正因為西方人、法國人，比如托克維爾，認真反省了法國大革命過程中的汙點，他們後來才能夠更加冷靜地去落實革命的理想，更加珍視對正義的維護、對傳統的維護，敢於承認錯誤，並不會抹殺理想的崇高，而是可以讓一個國家、一個文明走得更穩、走得更遠。
所以說，目的是正確的，就證明手段也是正確的，這是不對的，正確的做法應該是：手段必須配得上目的的崇高。
法國大革命當中不同的人
說完了法國大革命的過程，我們再看看身處革命當中的人，他們是因為什麼動機參加了革命。
法國大革命簡直是熱情如火，它幾乎要燒掉法國的一切。但是，這麼說，你可能會誤認為法國大革命很純粹，會誤認為所有參加革命的人，都是被崇高理想驅動的人。其實真相併不是這樣，法國大革命，從人的動機來說一點都不純粹。
革命隊伍和反革命隊伍都是魚龍混雜，而且有些人立場並不堅定，遇到事情就換隊伍。革命隊伍裡，有熱情的理想主義者，想去改天換地，建立新社會，比如羅伯斯庇爾和他的雅各賓派大致都是這種人；
有天真的跟隨者，被革命口號鼓舞，也就跟著去了，至於革命到底為了什麼、革命怎麼幹，不知道，反正跟著幹就行，農民大多數是這種人；
有自殺式表忠心的跟隨者，比如教士階級，他們是革命的對象，卻熱情地支持革命，教士在當時的法國原本是第一等級，結果他們居然開會宣佈消滅教士階級，教士全部加入第三等級；
還有投機分子，能在政治上奪權或者經濟上賺錢，他們就支持革命；還有天生不安分的人，不知道革命理想，反正打倒貴族，宣洩暴力，快意恩仇，他們就爽了。
反革命的隊伍也一樣。國王、貴族是革命的對象，他們當然反對革命；地主也是；還有很多借錢給國王貴族的銀行家，革命了貸款就收不回來了，他們也反對革命；還有其他國家，奧地利、普魯士、沙皇俄國都指責革命是造反，無法無天，所以出兵干涉；英國很有意思，她已經是資產階級國家了，但它也反對法國的資產階級大革命，因為它認為法國革命會造成歐洲大陸均衡的局面被打破。
再進一步，隨著形勢的變化，人們也會調整自己的立場，原來贊成革命的，很可能因為革命變得恐怖而反對革命；原來反對革命的，很可能因為形勢大好或者形勢逼迫轉而支持革命。
這裡說一個典型，就是路易十六。他不像路易十四那麼雄才大略，有點懦弱、有點猶豫，所以他立場一直都不堅決。革命前，他沒有采取高壓政策對付革命氣氛，相反，他聽取了很多改革建議，也付諸實施了，結果卻讓大多數人都變得更加不滿。
路易十四
路易十六
比如，書報審查放寬了，結果文人騷客們更肆無忌憚地攻擊政府的腐敗和過失，政府威信遭到嚴重打擊。他推動改革、放松管制的措施沒有讓人民覺得王朝變好了，而是讓人民覺得王朝原來是可以改變的，但它變得太慢了，為什麼不再快一點呢，我們都等不及了。
法國政府的改革速度跟不上民眾預期上漲的速度，民眾得到了實惠，反而覺得蒙受了損失，這種心理現象叫做“相對剝奪”。政府的改革反而惹來了民眾一肚子怨氣，支持率迅速下降。
革命來了，路易十六怎麼辦？像革命前一樣懦弱、一樣猶豫，他沒有拼死抵抗，和革命者血戰到底，而是說，好吧，你們想怎麼辦，改憲法，改君主立憲制，可以啊！結果從1789年到1792年，他還真做了三年立憲君主。
可革命的形勢在升級，國內的革命派認為君主立憲制沒有實現革命的理想，也解決不了國內亂糟糟的各種問題，更對付不了不友好的鄰居們。路易十六聽到風聲，王后又吹枕邊風。這位王后出嫁前是奧地利公主，怎麼接受得了君主制被顛覆。
就這樣，國王和王后選擇出逃避難，結果被抓住了。這下子麻煩了，國王和王后叛國，群情激奮，砍了他們的頭，廢除君主制，建立共和國。糊塗國王路易十六和他的斷頭豔后成了革命的祭品。
這只是不斷升級的革命當中被當作祭品的一個案例，之後還出現過很多次。革命的升級讓有些人愛、有些人怕，在愛和怕的驅動下改變立場，其實很正常。
所以，不要把大革命看成一群動機一樣純粹的人，團結一心地做一件大事，革命過程很複雜，很重要的一個方面就是革命裡面的人心很複雜。
觀察文明，從中探查人性，總結興衰，很重要的一個思維方式就是要敢於面對複雜性。所有大事情都是複雜的，不是簡單純潔的。看過之後，心裡五味雜陳，對錯很難簡單作出判斷，這就對了，必須認真地揣摩和思考，才能獲得有意義的啟發。
法國大革命的影響
最後，我要跟你聊聊法國大革命的影響和後果。法國大革命的影響確實是爆炸性的，法國大革命的精神也確實是啟蒙運動，但就此得出結論說法國大革命就是啟蒙信條的廣泛傳播，未免就太簡單了。一件複雜的大事，怎麼可能一個方向就把它的後果說完了呢？
說法國大革命把理性主義、進步主義、自由民主的口號喊得震天響，各國王室聽了都瑟瑟發抖，這就有點誇張了，但各國王室坐立不安是肯定的。那各國人民呢？法國人民自己當家作主，我們為什麼不可以？他們當然受到了法國大革命的鼓舞。從信念傳播的角度，說法國大革命把經典現代性的核心標準普及到整個世界，是可以成立的。但我得提醒你，這不是全部。
我通過一個大人物來跟你解釋革命後果的複雜性：拿破崙。一方面，信念的傳播除了法國大革命一浪高過一浪的行動之外，還有看起來和熱乎乎的革命不那麼吻合的東西，那就是制度！制度是最好的示範。
法國人民和各國人民在看法國怎麼落實啟蒙思想的時候，除了看他們砍國王的頭、砍各種反動派的頭，還會看他們建立了什麼新制度來兌現理想。法國大革命裡面最值得稱道的制度成就是拿破崙法典，也就是法國民法典。
拿破崙一輩子都在打仗，在高度緊張的戰爭時期，尤其是革命內戰和外戰焦頭爛額的時候，居然花大力氣推動民法典的編制，而且，他把民法典看成自己一生最重要的成就，比當法蘭西皇帝還過癮。民法是和所有人日常生活關係最密切的法律，契約、婚姻、繼承這些事情的規矩，都用啟蒙思想重新刷新過後，這些精神就注入了人們的日常生活。拿破崙對法典的看重絕對是有道理的。
另一方面，拿破崙發動的戰爭也傳播了啟蒙思想。當拿破崙的軍隊橫掃歐洲，他就把革命的自信、樂觀和豪邁帶到了全歐洲，這個時候，各國王室就不是瑟瑟發抖了，簡直是屁滾尿流。維繫了快一千年的神聖羅馬帝國就此壽終正寢，西班牙國王、德國數百諸侯，包括普魯士，全部俯首稱臣。摧毀其他國家的舊制度，拿破崙乾得很漂亮，但建立新制度，他沒有在其他國家實現。
這時候就可以說說法國大革命引起的兩個應激性重要後果了。一個是英國人柏克宣揚的保守主義，一個是德國人費希特宣揚的民族主義。
英國人柏克認為法國大革命太激進，理性主義、進步主義、自由民主都必須加以限定和調整，實踐理性比理論理性更重要，進步必須以維護正義、保護傳統為基礎，自由民主必須強調法治和秩序。因此，保守主義成了矯正經典現代性的第一股力量。
而德國人費希特講，每個民族都有權利追求自己的政治自主，拿破崙再代表崇高的理想，但侵略還是侵略，每個民族應該自己團結起來，實現獨立自主。民族主義提醒了所有人，人除了是公民，需要國家保護他的人權，人還是有文化、歷史、語言甚至血緣聯繫的共同體成員，捍衛民族的生存和榮譽也是人的重要責任。這為後來世界各國的獨立自主提供了基本的思路和根據。
所以你看，法國大革命的影響確實深遠，在觀察重大事件後果的時候，不能只是順著講，還有很多意外的後果也很重要，把它們都算上，才能看得更全面。
本講小結
好，總結一下這一講的內容：法國大革命的理想很崇高，手段卻不清白，關鍵在於你要理解，革命理想對傳統宗教的心理替代作用，而比起法國大革命過程中的暴亂，正確的做法，其實是讓手段配得上目的的崇高。
法國大革命裡面人的動機多種多樣，絕不是每個人都是絕對純粹的。法國大革命影響深遠，除了傳播啟蒙思想，它的深遠影響還包括拿破崙法典、拿破崙戰爭，以及保守主義和民族主義的興起。
幾乎在法國大革命同時，美國革命也來了，下一講我就跟你聊美國的誕生。
期待你的到來，下一講再見！——李筠《西方史綱五十講》
閱讀更多 穿插游擊隊 的文章
