梅姨畫像引發軒然大波的這一天，申軍良也成為了焦點人物。他15年來一直在尋找兒子申聰。為了找到孩子，他失去了原本體面的工作，欠下了幾十萬的債務。他的妻子也在失去兒子之後，患上了精神分裂症。
有時人們對於梅姨是否存在的提問會讓他陷入崩潰，因為在漫長的找尋中，線索曾是他僅有的希望。那原本是段令人絕望的故事，但申軍良卻一遍一遍地向人講述，而且每一次的講述都仍舊堅定且認真。
文｜楊宙
圖｜楊宙（除署名外）
封面圖片｜網絡
一棵棵大白菜躺在電視櫃上，成堆的土豆窩在一旁，水泥地裸露著，四面是毛坯牆。在這個簡陋的客廳裡，最顯眼的是地上堆放的一摞尋人啟事。在那上面，申軍良前不久剛印好最新版的梅姨彩色畫像，14年前，申軍良1歲多的兒子申聰被搶，至今未有音信。然而，這些畫像現在被證明可能作用不大。
前兩天，一張名為「尋找梅姨」的彩色畫像在互聯網上瘋轉。圖片信息顯示，「梅姨」涉及9起拐賣兒童案件，至今仍未落網。但隨後在11月18日上午，公安部兒童失蹤信息緊急發佈平臺官方微博稱，「網絡上流傳的廣東增城被拐9名兒童案件嫌疑人『梅姨』的第二張畫像非官方公佈信息。」
第二張，相對的是2017年6月增城警方公佈的第一張梅姨素描畫像。大量闢謠梅姨畫像的信息出現後，人們開始質疑梅姨是否存在。18號當日，廣州市公安局增城分局在接受媒體採訪時稱，有「梅姨」這個人，但畫像不是官方公佈的。
第二幅梅姨畫像作者、山東省公安廳畫像專家林宇輝告訴《人物》，3月，他曾受增城分局邀請，前往廣東河源，根據兩名證人的描述繪製了一幅黑白畫像（即第二張畫像）。林宇輝稱，後來梅姨的彩色畫像（第三張畫像）由一家軟件公司免費製作，流傳到社交平臺後，被非公安官方平臺「CCSER兒童失蹤預警平臺」發佈傳播。
梅姨第一、第二、第三張畫像 圖源網絡
2003年至2005年間，廣東省內廣州增城區和惠州博羅縣發生過9起拐賣兒童案件。2016年，嫌疑人張維平等人先後被抓獲。張維平供述稱，9起案件中，張維平皆以1000元的介紹費，通過梅姨為拐來的孩子尋找買家。11月19日晚，新華社發佈消息稱，經張維平辨認，第二張畫像與「梅姨」相似度不足50%，且與第一張畫像差異較大。新華社寫道，「由於『梅姨』參與該系列案的線索屬於張維平指認，公安機關仍在進一步核查中。」
失蹤的9個孩子中，最近已經有兩名孩子在廣東河源紫金縣被找到了。這兩個孩子分別在2003年10月和2005年12月被拐走。其中一個家庭，父親早在11年前尋子無果後，從火車上跳車身亡。如今，兩個孩子與親生母親見面後，又都回到了紫金。
在此之後，對另外7個孩子的找尋陷入困局。
這9個家庭極其相似，他們大多是外來打工者，在案件發生時，租住在城市邊緣的出租屋裡。孩子被搶時，申軍良一家租住在出租屋的305房，斜對面308的男人，他從不認識，只知道他天天躺在房間裡。2005年1月的那一天，申軍良的妻子在家中被人用透明膠和塑料袋捆綁，1歲多的兒子被搶走，至今下落不明。308房的男人正是搶孩子的人之一。
那時申軍良不知道的是，就在孩子被拐的前幾個月，自己所在增城區石灘鎮沙莊街上，另一家孩子也被張維平等人拐走。下手前，張維平等人往往提前10天至1個月左右入住出租屋，潛伏在目標對象附近，伺機搭訕，隨後以買糖、買包子等理由將孩子帶走，或是直接搶走孩子。在張維平的供述中，9個孩子最後被以10000元到13000元不等的價格通過梅姨賣出。
梅姨畫像引發軒然大波的這一天，申軍良也成為了焦點人物。他15年來一直在尋找兒子申聰。為了找到孩子，他失去了原本體面的工作，欠下了幾十萬的債務。他的妻子也在失去兒子之後，患上了精神分裂症。他們一家就在濟南這間簡陋的出租屋裡生活。而大多數時候，申軍良都在前往廣東找孩子的路上。
這兩天，他接了無數通電話，一遍又一遍地向人解釋梅姨畫像，有時人們對於梅姨是否存在的提問會讓他陷入崩潰，因為在漫長的找尋中，線索曾是他僅有的希望。那原本是段令人絕望的故事，但申軍良卻一遍一遍地向人講述，而且每一次的講述都仍舊堅定且認真。
就像此刻，這個幾乎半生都陷在絕望之中的父親，站在他那間被描述為破敗簡陋的出租屋內，你依然能感受到那種整潔與體面，乾淨的地面，老父親新買的幾張竹凳。還有那整整齊齊的蔬菜，擺放在廚房的陽光裡。
9個孩子中，已經有兩個孩子找到了，自己的孩子還會遠嗎？
以下是申軍良的口述：
1
我大多數時候在廣東，偶爾在濟南，今年已經去了5圈。前一陣子，接到有兩個孩子被找到的電話時，我已經準備第6次去廣州了。第一個電話打來，問我方不方便接電話，我一聽案件比對上了兩個孩子，都不是我的，我一下就說不了話了，非常非常失落。隔幾分鐘，我又打回去問，買家範圍找到了嗎？梅姨有沒有在找？我覺得幾個孩子所在的範圍小，都在同個縣城，既然找出一個兩個，那三個四個也很快了。
我想要是能找到這一批孩子，我的孩子也很快了。所以我又感覺我是這個世界上最興奮、最高興的人。
2016年3月5日上午11點56分，我接到志願者電話，告訴我搶我孩子的人販子（張維平等人）落網了。我記得很清楚，當時我妹妹正在做麵條，我緊跟著喊，不要做了，申聰馬上要回來了。我讓我妹看信息，我妹緊跟著眼淚全部都出來了。我靠在牆上蹲下來，渾身顫抖，手一直在顫抖，回信息都回不了，字都打不上。
回了好長時間，我就寫了：我孩子呢？找到了嗎？我就回答了這麼幾個字。
對方回覆，你稍等，孩子找到之後會馬上告訴你。
回覆完，我就跟我妹說，不要做面了，咱們趕快去買東西。那是3月份，過完春節沒多久。我們趕緊去給申聰買衣服，想著見到申聰之後，裡裡外外全部都換了。秋衣、秋褲、內衣、襪子，全部都買了。因為不知道他多高，外套沒買，想著見到孩子再買。
我們還買了5箱酒，3條煙，我還準備給警方做錦旗，做錦旗的地方我全部都找好了。當時我們家裡的床就是一個木板，床腿都倒了，下面磚頭墊起來的，申聰回來了睡哪？我找了賣傢俱的表哥，跟他說，我兒子快要回來了。他就給了兩張床。床準備好了，我就去二手市場買桌子，也準備了書包。
最後我們一家人商量怎麼去接申聰，從濟南到廣州，坐飛機太貴，坐火車又太慢了，我父親年齡大了。最後想了想還是開車更方便。於是我又找到了做傢俱的表哥，讓他找朋友借點好車，一個別克，感覺跑得快一點。當時還想著，找到以後，孩子裝上車，加上油就走，跟養家斷開。
當時等消息，手機我都不敢動，放在信號好的地方，其他人打進來沒事一兩句話就掛了，怕電話打不進來。我們一家人都在看著手機，申聰什麼時候回來？有一週多，車都放在樓下。但一直沒有消息。
後來過了8天、10天，車還回去了。到現在，也3年多了。這3年裡，我欠下了很多錢，家裡支離破碎的，孩子也不一定願意過來。而且3年半以前，孩子才12、13歲，我想著他還小，回來可以好好迴歸。但是現在，他也馬上要滿16週歲了，要是找到了，我尊重孩子的選擇。
申軍良兒子申聰的兩版模擬畫像 受訪者供圖
2
孩子被偷之前，我原本在增城做企業管理，普通工人一個月掙四五百，我就能掙六七千了。後來為了找孩子，我所有的積蓄都花完了，向我的姐姐、弟弟和妹妹他們借了幾十萬。前幾年，我還在濟南給表哥開開車，2016年嫌疑人落網之後，我就沒有再工作了。
這些年來，我一年中大部分時間都待在廣東。2017年6月份，我知道了孩子被賣到河源紫金，10月份我知道了與梅姨同居的老漢也住在那兒之後，我就老往那跑。（編者注：嫌疑人張維平向警方供認，梅姨曾在河源紫金縣與一名老漢同居。）從濟南到廣州，我搶不到硬座，很多都是無座的，我就20多個小時到了河源紫金縣，住二三十塊的旅館。
在紫金縣，我大街小巷地找，在人流量大的地方，商場門口、學校門口發尋人啟事。我在網上把紫金縣所有學校都打印下來，哪個是中學，哪個是高中，哪個是職業學校全部都標上，把紫金所有的學校、鄉鎮下面所有的學校都打印到了紙上，找了一個遍。我先去找了中學——因為申聰現在應該是上中學了——中學找完之後又到小學、高中和職業學校。
我在紫金的所有鎮都待過。本地人跟我說，藍塘鎮是一個重災區，當時人比較富裕，那邊買孩子的多。當地人道聽途說地傳，梅姨的第一任丈夫就是藍塘的，是搞建築的，有一個兒子。我們當時在藍塘這個鎮就待了一個多月。
藍塘鎮很大，有很多村。我不是到處貼尋人啟事嗎，上面有手機號碼，微信號，不停地有人向我舉報梅姨，有人舉報之後，我就要趕過去看看是不是。
有一次有人加了我說，我知道梅姨在哪。我說在哪？他說現在她不在紫金了，在紫金隔壁的一個縣。他說完之後就「通」一下發給我一張照片。當時我看，跟那個臉瘦的第一張畫像還真有點像。當時是2017年底的冬天了，我和別的案件的家長在一起找孩子。
我們都不敢去給老漢看，擔心讓他一看，會不會被他私下通風報信讓梅姨跑掉了。但他們村另外一個人看完照片跟我說，就是她就是她，見到她之後抓就行。老漢的鄰居，每一次給我們隨便說一點，都跟我們要錢，讓我們買菸，我問他抽什麼我去買，他說你給我錢自己買就行。我有一次給他500塊，有一次給他200，前前後後給了快一千。當時他說完（「就是她」）之後，我整個頭髮都要炸起來了。
我們就分兩撥人，一撥人待在老漢家，另一撥人跟我到了隔壁縣。舉報人說是在一個農資公司的院子裡，我上去一看還真是照片裡的那個人。找到之後，我們就故意拖住她。我藏著手機進去拍照，拍完之後一邊發給老漢那邊，一邊發給專案組。
老漢一看說不對——我們都不相信，畢竟他一個村的人都說（是同一個人）。後來專案組提審了張維平，也說不是。最後警方查了這個人那幾年的活動軌跡之後，才排除了可能。
申軍良在家中收拾尋人啟事
3
要說找到孩子的希望，其實走在路上這麼多年，我講不完，一講的話，今晚又睡不了。
我孩子被搶的時候，我想著幾天就可以把孩子找回來。因為我知道是誰搶的，就住在我斜對面的「斜眼」搶的，我孩子被搶之後我都沒告訴我父母，我感覺到不用告訴他們，過幾天就可以把孩子找回來了。
「斜眼」的一個老鄉在我隔壁公司，他還找人打聽，說「斜眼」是到珠海去了。我一聽說珠海，我的感覺一下就來了，珠海能有多大？不是一下子就找回來了？緊跟著我又去了珠海。白天我貼尋人啟事，晚上也幾乎整夜地跑。誰會知道真正到了珠海之後，珠海那麼大。
我印象很深刻，當時每到一個路口，我就把手機在地上轉一轉——申聰你到底在哪？手機頭朝著哪個方向我就往哪邊走。
前面4年，我找遍了珠海、深圳、東莞。2005年1月到2008年年底，我沒怎麼離開廣東，一直在那邊找孩子，一直都覺得很快就可以找到了。
我兒子被搶的第二年，我在深圳，那時候我穿的衣服是名牌，戴好的手錶，用最好的手機，戴著很大的戒指。我當時打著電話，剛走過一個橋，突然四個人就圍上來，用刀子捅我的肚子，把我逼到了牆邊。你眼看他刀子快進去了，一個黃頭髮高個兒就說，「借我們用一下手機，明天就還給你。」
我一直跟他說，「我找孩子的，我發了那麼多尋人啟事，全部都用的這個手機號碼。」他說，「我們借用一下明天就還你了。」最後他們把我的手機拽走了，還從我身上拿走了600多塊錢，一個手錶，一個戒指。其實我從小是比較要強一點，從來沒有在別人面前哭過。但那次他們搶劫完之後，我直接蹲在那裡，就哭了，感覺到特別委屈。
你要講騙，太多了，我走在路上15年了，我去年還被別人騙。現在好多騙子很高級。當時我根據口音，知道「斜眼」他們不是貴州就是四川的。我聽說他沒有兒子，只有兩個女兒，我想他搶我兒子一定是自己養了。後來我發出去尋人啟事之後，有個人說得很堅決，說在成都看到我兒子了，要我轉2000塊。我覺得「斜眼」在成都，我就很相信，找了妹妹借錢打給他們。到了那邊，聯繫不上他，我還安慰自己，是不是他手機關機了？
去年春節前我還被騙了。我當時從河源回濟南，突然有個小女孩給我發信息，「叔叔，你還在紫金嗎？」我說不在。她把她高中學生證、身份證發給了我，我想，確確實實是學生。然後她又跟我說，「叔叔我可以給你打聽，我們學校有沒有那個模樣的學生。」我不停地說感謝的話。
後來她說，我有個鄰居，她媽媽算命算得特別準，一看就知道孩子在幾月份能找到。我說多少錢？她說二三十塊錢，我說行，你去吧。去了之後，她說叔叔這個事情比較大，得要60、80好像，她說叔叔我騙你不得好死。我說，不要說這些話，80就80，我就轉給她了。她後來跟我說，下個月就能見到申聰了。
她說她和同學幫我燒了很多符，燒了900，說把他們的伙食費和生活費都幫我墊上了，下個月就能見到申聰。我一想什麼符要900？但想人家小女孩墊上了，而且感覺如果不給她，對找孩子是不是不利？當時我手機上沒有錢，打電話找人借錢，把900轉給了她。這之後她把我拉黑了。
其實有好多事，並不是說我們愚蠢還怎麼樣，其實是我們有時候找孩子心切，又加上他們騙子鑽的空太多，正好抓到我們某個軟肋，可能抓到我們脆弱的那麼一點點。現在誰跟我說算命，我一句話我都不回覆。
11月19日，申軍良接受各家媒體採訪
4
我是1997年到廣東的，我是農村孩子，家裡負擔重。高中我就輟學了，我弟弟還在讀書，家裡賺不到錢，聽別人說廣東那邊工資高，我就跑到廣東去了。我一到廣州覺得廣州好漂亮，氣候又好，覺得大城市給人感覺特別舒服。你看我去東莞長安也是，又幹淨又寬敞，我剛進工廠的時候一個月幾百塊，覺得挺好的。
當時先在東莞長安做物料，最基層的物料員。可能是農村孩子出身不怕苦不怕累的，別人做一個班，我做兩個班，我的工作比別人多一大半，但我只用一個晚班就可以完成。慢慢地我一級一級往上做，後來被同事挖去做了企業管理。
申聰剛出生的時候，雖然我也在工作，但我當時放棄了好多應酬。十幾年前大家還不重視胎教的時候，我在妻子懷孕之後就買了DVD碟，放胎教歌曲。因為我小時候五音不全，唱歌什麼的也不會，好多時候很被動。
當時申聰坐在學步車裡，小屁股搖來搖去地，節奏感非常強。我當時下班之後很多人等著我——我是部門負責人肯定有人請——我推掉了很多應酬，我更願意回去給兒子講講童話故事。我給他講小馬過河，老牛怎麼叫，我趴在地上學，他哈哈哈笑，他笑的樣子我腦海中抹都抹不去。我帶著兒子下樓去玩，他喜歡翻過來，後背貼著我前胸，兩個小腿蹬下去，特別開心，特別愛笑。
剛剛丟孩子那會，我每天出去找孩子，該發薪水了，我公司還找人把薪水帶給我。那4年很快，我一直覺得很快就能找到孩子了。
一直到2008年的年底我回去後，我父親老房子裡有那種風景畫，邊上有框框，照片可以卡在上面。我兒子的照片就這麼卡在邊上。其實我長那麼大是比較堅強的，我不當著人面哭，我不會。但是2008年年底，我在找了將近4年，花光積蓄又到處借錢，能賣的東西、我的車什麼的都賣了，回去的時候還沒找到孩子。我一看到我孩子照片在那裡面卡著，我一下就不行了，我就在那裡，受不了，難受，我也哭，我媽我妻子都跟著哭。我父親就把這照片，還有全部東西都收起來了。
那一刻我才知道，找孩子，我本來感覺很快，其實我花了4年都沒把孩子找回來。
第一年春節，我沒回家過年，第二年春節我回去了，第三年的春節我有小兒子了，沒買上票沒回去，2008年年底回去的時候，我小兒子一歲多了，鑽在桌子下面，抱著桌子腿用眼睛戳我，偷看我。他一歲多點，幾乎沒怎麼見過我，跟我也不親。我現在對我兩個小兒子都很愧疚，他們放學回來，什麼都不說就進房間了，沒交流。
我愛人現在的工作就是打掃衛生，就在這樓下，一個月掙兩千多。之前她得了精神分裂，話很少，從2017年底才開始幹活。中間車子倒了又碰到腳，又摔倒兩次，騎電動車腰也弄傷了。其實算下來她真正幹了一年左右，她掙的錢夠養她的傷就差不多了。我父親還種了10畝地，平時還能打點散工，勉勉強強維持家用。我想著，申聰找到之後，我還可以繼續出去掙錢。
申聰這個名字是我起的，「申」它跟深淺的「深」諧音嘛，深深聰明，非常聰明，長大以後對國家有用，要長成一個非常有用的人，非常聰明的人。我希望他聰明，有個好的前程。
申軍良寫給兒子的信 圖源網絡
閱讀更多 人物 的文章
