最近
LV在首爾新開了一家旗艦店
瞬間引爆時尚+建築兩界關注
野蠻生長的玻璃破牆而出
時而扭曲，時而銳利
顛覆了許多人對玻璃“平板老實”的印象
建築設計師是很牛皮也很有爭議的
Frank Owen Gehry
你可能見過他的建築：
布拉格的“Dancing House”
不是PS過度
是真的被隔壁樓“攔腰一抱”
西班牙畢爾巴鄂的古根海姆博物館
藏著他“用一座建築挽救一座城”的傳說
他往地上丟了個紙團
後來這個紙團變成了迪士尼音樂廳
他的草圖像鬼畫符一樣讓人看不懂
卻不妨礙建成後一個個成了當地的名建築……
悉尼第三大地標建築 “牛皮紙袋” 草圖
實際建成圖
聽起來很玄乎、很牛皮對不對？
但事實上
這位設計師半輩子籍籍無名
半輩子譭譽參半
今年已經90歲的他
靠“任性”度過著伏伏伏伏起伏起伏的一生
1929年出生在加拿大的Frank Owen Gehry
從小就喜歡藝術
他跟著爸爸學畫畫
媽媽又常帶他去美術館
小傢伙心底有個畫家夢
人生本跟建築無緣
只是家裡不富裕
理想出師未捷身先死
但Gehry的建築癮已經在這時有點苗頭
小時候奶奶會帶他玩積木
就在爺爺開的五金店後頭
祖孫倆常常用店裡廢棄的材料搭“小城市”
到了高中
Gehry要去圖書館找有關於職業規劃的資料
無意識打開一本建築書
一看
好了建築苗頭被掐死
書裡都在讚歎那種帶小壁爐的石材小別墅有多棒
可Frank對此毫無興趣
一臉地鐵老爺爺看手機的表情合上了書後
頭都不回地離開了圖書館
“little stone cottage with fireplace”
大概是這種感覺
沒過多久
一家人移民到了美國加州
Gehry開始白天當卡車司機
晚上讀夜校
某天陶瓷課的老師把他拎到旁邊苦口婆心：
少年你不適合我這門課。
可能隔壁建築學比較適合你。
老師還自掏腰包帶他去聽了一節建築課
Gehry說，那次經歷驚為天人。
少年識得“真香”的滋味
學建築的念頭開始肆意生長
他先是在南加州大學拿到建築學學位
接著又到了哈佛大學學城市規劃
學到一半
Gehry發現感覺不對
毫不猶豫地輟學
之後他去當學徒
又開了自己的事務所
奮鬥期間開小差
帶著大傢伙用硬紙板做傢俱
結果意外地超成功
這讓作為建築師的他很沒有安全感
所以Gehry乾脆罷手
開始肆意造些沒人會喜歡的傢俱來玩
左下波浪形的椅子
就這麼一路熬啊熬
一直到48歲那年
Gehry終於憑自己設計的家一炮而紅
1978年
Gehry拖家帶口在加州小鎮買了一棟房子
對著這棟始建於20年代的舊屋
Gehry琢磨出了這樣的改建草圖
▼
那裡沒有光線很不方便
他就拿了個錘子鑿穿了天花板
刮完臉之後看著“傑作”覺得還行
他便開始琢磨在別的牆、天花板上也開洞
再裝上玻璃
最後
Gehry把圍牆用鋼板材料
做成了自己喜歡的瓦楞紙的樣式
叮叮鐺鐺1年後
成果出來了
一個字：
怪。隔壁鄰居甚至以為是“鬼屋”
嚇到要投訴
但是這不妨礙房子火了
火得連Gehry都覺得莫名其妙
它成為了解構主義建築的重要代表
更重要的是因為它
Gehry終於在建築界有了名氣
也終於開始自己的開掛曆程
1985年
Gehry負責設計Chiat/Day公司的總部辦公樓
甲方給他出了個難題
問他要怎麼解決中間那棟樓
他直接放了個望遠鏡充當大門口
誰知道
這一豎給他豎出了建築最高獎
建成後的它不僅火爆全美
還讓他拿到了第十一屆普利茲克建築學獎
頒獎詞說：
你的建築總是充滿爭議，
但我希望你能繼續不安分下去。
2015年的J. Paul Getty獎牌晚宴
尚方寶劍在手還要猶豫什麼？
於是Gehry大手一揮
在布拉格建了“Dancing House”
建成後捷克當地人罵死他
說他“亂來”
可就跟巴黎人當時抵制貝聿銘的玻璃金字塔一樣
10年後
建築被他們列入《10個世紀建築》
捷克國家銀行還發行了一枚以它為主題的紀念金幣
1997年
Gehry又受邀在西班牙的畢爾巴鄂建一座博物館
建成後他不太滿意
曾皺眉嫌棄“什麼玩意兒”
可開放的第一年
博物館就為當地創收1.6億美元
旅遊人數從26萬飆到了130萬
《紐約時報》形容它為 “一個奇蹟”
連經濟學專家都跨界關注
將這種“文化帶動城市經濟”的現象
取名為“畢爾巴鄂效應”
Gehry終於火遍大江南北
他開始教書
出展覽
當然也沒落下建築
他接下位於德國柏林的DG銀行總部的設計
因為外貌不能破壞周圍空間的整體和諧
所以外牆
他規規矩矩地整
到了裡面
建築卻像魚兒躍水
翻江倒海
有時候因為建築太過火
他也試過翻車
天馬行空的設計
使建築後續維修多次難到人罵街
他為麻省理工學院設計的斯達塔中心
大半年後牆裂發黴漏水
麻省理工將他告上法庭
但有多少恨之者吐槽他的建築像“垃圾桶裡的廢紙”
就有多少愛之者奉它為藝術
紛紛捧上錢和地
為Gehry框框捶大牆
LV總裁Bernard Arnault數次找他
先是砸錢在巴黎造一間路易威登美術館
又邀請他設計包包
Facebook的扎克伯格親自登門拜訪
委託他在硅谷園區展開了10個項目
連八竿子打不著的畫家
都既怕又熱衷於往他設計的美術館博物館裡擠
瘋了般想在裡面掛上自己的作品
因為他們視彼此為同行
要跟Gehry battle
“這館太耀眼了，我覺得Gehry就像在跟我們挑戰，
看看有誰能壓過他的作品。”
翻譯@夏末秋字幕組
也不知道這算不算歪打正著
讓Gehry一圓兒時的藝術夢
還記得Gehry沉寂那幾十年間
因為要餬口
他接過很多自己不喜歡的項目
造自己家的那年
他還同時在建一個廣場
房子造完開慶功宴
朋友指著他家問
“你喜歡這種建築？那為什麼還搞那種東西（指廣場）？”
Gehry說自己要謀生
可那場聊天結束後
哪怕家裡、公司還有幾十個人要養
Gehry仍下定了決心結束了那個項目
“如釋重負。”
翻譯@夏末秋字幕組
他因為壓力大
得過心理疾病
但哪怕是這樣也沒再妥協
2014年接受採訪
記者問他
想對那些指責他為炫耀而建造建築的人說些什麼
85歲的老頭“溫柔以對”：
“今天98%的建築和設計都是垃圾。
沒有設計感，沒有對人性或其他東西的尊重。
它們是糟糕的建築，僅此而已。”
“然而，偶爾也會有少數的一些人，
做著一些特別的設計。
能不能不要干涉我們，
我們不求錢，也沒讓人幫我們宣傳，
只想專注地獻身於我們自己的工作，
有問題嗎？”
魚燈
那些人儘管去滿足於千篇一律的房子吧
他卻不甘規行矩步
他們想壓制他的審美與創意
讓他跟上所謂的時代大部隊
但他只想做自己
為喜歡的東西買單
最後終於有人忍不住了
點名批評？
那就別慫，剛正面吧。
“槍打出頭鳥？哦。
”
於是今天
叫囂“我怎麼能退休呢，我太年輕了”的男人
仍奮鬥在建築前線
他留給後輩的話
只有一句永恆的
“做自己”
就像你在簽名的時候可以一眼認出自己的筆跡
你的人生也請這樣過
永遠不要因為別人的“不能”“不許”
而感到不安和怯於表達
也不要因為別人對“獨特”的抵制與非議
而甘於平庸
在成就自我這條路上你必會受阻撓
“我唯一的建議是：
請繼續沿著讓你自己安心的方向，走下去”
翻譯@橫貫大西洋吃瓜少女
閱讀更多 四月的花田 的文章
