一碗“平林雞湯”的最後堅守

採訪廣水，路過平林。平林原是個鎮，現已併入長嶺鎮，但“平林雞湯”仍聞名遐邇。記者查詢，僅從襄陽到武漢，至今有近百家餐館仍以“平林雞湯”冠名。它和武漢汪集雞湯、咸寧賀勝橋雞湯一起，風靡荊楚、香飄全國30多年，後又一同步入困境。而今狀況如何呢？

風光不再，但生意還好

316國道平林路段，昔日沿線扎堆的三四十家雞湯館，已不到10家，路邊廣告牌顏色斑駁，字跡模糊，被風吹得搖搖晃晃

當年最先開店的“老張家雞湯”門可羅雀，卻仍矗立。店主叫張義，但主要由父親張吉明在操持。

張吉明66歲，很實誠地對記者說，不風光了，但生意還有。提起昔日的風光，他先感謝“地利”，漢十高速通車前，316國道客流量大，從上午10點直到深夜，一年365天連大年三十都有客，每天收入以萬為單位；然後感謝叔叔張全國老人“很機靈”，剛一改革開放就棄田煨湯；但最會鑽研的，是弟弟張吉勇摸索出平林雞湯的“獨家秘方”：只用放養的土雞（2斤半以上）；先旺火爆炒，再用陳年瓦罐文火煨三四個小時；水用井水，一次加足，不能中途添水；必須二次放鹽（爆炒時三成，離火前七成），這樣雞肉才肥而不膩，湯才口齒留香。

“現在過往司機少了，以本地生意為主，網銷每天才五六罐，很清淡。”記者採訪時，張義正送兩罐雞湯去高鐵站，經天河機場空遞至上海。“現做的，不加保鮮料，雖是真空包裝，鮮味仍只能管半天，網上告知客戶今晚得喝，明天味就差了。”張吉明說。

33歲的張義仍想“復興”雞湯，想建養雞場和飼料廠。父親反對，“土雞還是收農戶散養的好，圈養的土雞再正宗，第二代味就差了。”

多琢磨湯，少琢磨賺錢

老張家雞湯的包裝盒上有兩個手機號，一個是張義的，一個是張吉勇的。但張吉勇2014年已退出，去深圳帶孫子去了，怎麼還留手機號？

張吉明說，他是“人退心不退”，雞湯店他不佔股，也不拿錢，是盈是虧他不管，但包裝上仍是他的頭像，雞湯仍按他的配方，他要把平林雞湯原湯原汁傳下去，留手機號一是方便老顧客找他，二是告訴網購的顧客湯怎麼熱才味鮮如初，重要的是監督侄兒張義，如遇投訴，他就衝侄兒“破口大罵”。

記者撥通手機採訪張吉勇，這位63歲的“雞湯堅守人”對當年雞湯經濟的起落浮沉感慨萬千，長嘆一聲，“只奔產業，不重產品啊！”

他不太認同“漢十高速通車，平林雞湯遇冷”的說法。“交通改線對平林雞湯、賀勝橋雞湯打擊是大，但汪集雞湯已建起銷售網絡，旺銷武漢各大超市，卻也不景氣了。”他認為真正的原因是鋪攤子貪大求快忽視了保質，跟風者浩浩蕩蕩魚龍混雜，雞湯兌水了，“用高壓鍋燜洋雞，叫瓦罐土雞湯？”所以他嚴格要求張義，莫想產業，一心做湯，“產業有起有伏，產品才見真心。”

5年來，他的手機一直有人打，訂湯，諮詢，甚至有人在家自己煨，他也詳細傳授配方，“那不叫秘方，汪集雞湯的吳冬秀以前是炸油條的，我以前是燒磚窯的，哪來祖傳秘方？只要用心，誰都摸索得出。先是心要巧，再是心要誠，心不巧摸索不出，心不誠不能持久，沒這兩點，產業再怎麼做大做強，也終是空熱鬧。”

他很高興有人打趣說他留手機號變成了名人，“每次回湖北，都有人找上門來喝雞湯，去年過年竟有顧客提著禮品來，點名要我下廚，喝一口雞湯，說這就是鄉愁啊！感動得真想哭一場。”

張吉明說，現在賺錢少了，生意卻好做了，競爭少了，不操雞湯之外的很多心，“有時突然接個大單，庫存土雞全煨也不夠，時間也趕不贏，我們就放棄。不能摻假，不搶時間減工序，保證品質第一，賺錢是其次。這麼多年我們沒買脫毛機，雞肉鬆軟，機器脫毛快，但會流失精華，我們一直人工脫毛。”

工匠精神

一直以為“工匠精神”就是精益求精，採訪這對老哥倆，才知道沒這麼簡單。

1984年張吉勇還在燒窯，趕上改革好時代，他洗淨滿是煤灰的手，沒受烹飪訓練，去煨雞湯，水平能有多高，談不上。他連工匠都不算，卻已有了工匠精神，因為他心裡想的只是雞湯怎樣口齒留香，而非靠它去賺多少錢；他鑽研配方沒任何技術參數可供對照，每一次進步都以耗盡自己最大的腦力為限。看來，工匠精神第一步，並非要邁多高的門檻，只要很單純地全神貫注，就可以。

第二步，你可以改變鑽研的方式和成果，但不改鑽研的方向和勁頭。採訪中張吉勇說過“水落石出”這個平常詞，韻味跟他的雞湯一樣，令人回味，“雞湯火爆時我們並不顯眼，冷清了，我們就水落石出了。”有根基的石頭才會水落石出，被大水衝來的石頭早被大水衝跑了。是啊，靜心才會專心，心無旁騖才有恆心。

第三步更重要，張吉勇說：“都走了，我還在！”他去深圳帶孫子，沒煨湯了，但他在！等孫子長大他就70多歲了，可能也煨不得湯了，但他在！他本身就是財富。

這才叫工匠精神，不只是個技術詞，更廣博的，是不忘初心的執著信念，永葆青春的歲月情感。