網上有這樣一段演講視頻，是北京兒童醫院血液腫瘤中心的一位醫生講述的一位患者的故事：一名非常可愛漂亮的小女孩因患有淋巴瘤住進北京兒童醫院，即使醫生們再怎麼努力，小女孩還是被無情的復發反覆打擊，醫生一次又一次地告訴小女孩的家長，說孩子真的不能被治癒了，但小女孩的媽媽每次都只有一句話：“我知道，但是我們還要治。”圖中的小男孩名叫橙子，5個多月大時查出白血病，輾轉多家醫院都被告知沒有治療的意義了……
橙子大名叫做陳燦森，現在2歲8個月大，家住山東省菏澤市曹縣常樂集鄉陳莊村，目前救治於廣東東莞臺心醫院。橙子的爸爸名叫陳民棟，媽媽叫袁丹丹，兩人都是90後。夫妻倆為了給孩子看病，在廣東莞走街串巷賣雜糧煎餅，夫妻倆在攤位前揮汗如雨，小橙子就坐在攤位後面，腳上還經常綁著一條繩子，他要麼瞪著眼睛看行人，要麼哭鬧，要麼就是倚在牆上睡著了，這一幕幕常在臺心醫院附近的大街小巷裡出現，很多人都知道他們家的情況。
橙子是一名早產兒，袁丹丹在距預產期還有一個月的時候，橙子就迫不及待地來到了這個世界。與眾多家庭一樣，橙子的出生給全家帶來了無數的快樂和笑聲，陳民棟和妻子袁丹丹也嚐到了初為人父人母的喜悅。橙子出生後，袁丹丹在家照顧孩子，陳民棟則在孩子還沒滿月的時候就去北京打工了，袁丹丹見證著兒子每一天的成長，在外打工的陳民棟每次看到兒子的照片，便也渾身充滿了幹勁，一切都看似那麼地平常和自然。
然而橙子在5個半月大的時候，突然高燒不退，那是他第一次發燒，在村裡診所治療了兩天也沒有退燒，後來去鎮上查血發現血項異常便去了縣醫院，可住院治療一週後仍不見好轉，醫生懷疑是白血病，建議轉往大醫院進行救治。陳民棟連夜趕回老家，帶著妻兒前往鄭州兒童醫院，住院5天后確診為幼年型粒單核細胞白血病，屬於比較罕見的一種白血病，醫院表示無能為力並建議轉院治療。
“我記得特別清楚，一位血液科的醫生，她勸我們放棄，說我們還年輕，可以再要一個孩子，因為孩子這個病太罕見了，治癒的希望很渺茫，加上孩子太小沒有治療的必要，還說橙子的生命不會超過一年。橙子當時的血小板低，我們懇求醫生給橙子輸血小板，但被拒絕了。”醫院不收治，夫妻倆只好先帶著橙子回家了，可他們並沒有放棄對橙子的治療。
“橙子確診後，我只哭了一下午，因為我知道我再哭我的橙子就沒命了，我像瘋了一樣，在網上不停地查找有關資料，也認識了很多白血病患兒家長，我向他們請教我的橙子該怎麼辦？在病友的介紹下，我們去了北京的很多醫院，可那裡的醫生都說治不好了，還說可以給小橙子開緩解痛苦的藥結束最後的生活。當時橙子在我懷裡衝著我咯咯地笑，我心裡難受極了，他都不知道他快要死了！雖然都勸我們放棄，但我們還是要治。”袁丹丹向筆者說道。
經多方打聽，袁丹丹得知廣州南方醫院正在研究這種病。於是，夫妻倆變賣了所有家產，帶著橙子換乘三次火車來到廣州，小橙子也在這裡開始了痛苦地化療之路。橙子5個多月大時在鄭州第一次做骨穿，在不能使用麻藥的情況下被四個醫生緊緊按住才做完，疼嗎？知道這是疼嗎？廣州南方醫院骨穿室裡，8個多月大的橙子哭得撕心裂肺，這種情況下，他第一次叫出了“媽媽”，骨穿室外，媽媽袁丹丹聽到後，抱著丈夫哭得聽不見一點聲音……
經治療，橙子的病情漸漸穩定，夫妻倆在醫院附近租了一間房子，為了生計，夫妻倆打算做點小生意，他們逛遍了醫院附近所有的夜市街，拿著從家裡借來的2萬元錢開始學習做牛雜，因為他們在廣州受到了很多人的幫助，所以他們在開業後選擇做愛心牛雜，對困難人群免費，剛開始還行，可到後來還是因為成本太高停業了，他們便開始從自身找原因。因為是山東人，夫妻倆便又開始學習做山東雜糧煎餅，併購買了一輛二手電動三輪車及相關東西。
然而擺攤並沒有像夫妻倆想象的那麼容易，他們經歷過電動車電瓶被偷的辛酸，因為捨不得買電瓶，只能推著三輪車去擺攤，他們還經歷過煤氣罐被城市管理人員沒收的無奈，對於如此困難的一家人來說，能讓他們拿出去手的，或許只有尊嚴了。小橙子在南方醫院度過了一年的時間，期間因為住的地方比較髒亂，橙子發生過幾次感染，但他都挺過來了，陳民棟和妻子為此也搬過多次住所。
在橙子1歲半的時候，夫妻倆帶著橙子來到了東莞臺心醫院，並在醫院附近租住了一間房子，房租150元/月。為了維持生活，陳民棟把之前在東莞做雜糧煎餅的東西也一併帶了過來，一家三口“落戶”東莞，在東莞過著邊給孩子治療邊努力賺錢的生活，橙子也在東莞過完了兩歲生日。“每次收攤回家，看到橙子跑過來叫媽媽，我就覺得特別幸福，只要橙子好，再辛苦再累又能算什麼！”袁丹丹向筆者說道。
因為跟多了父母擺攤，橙子對城管到來的反應也是耳濡目染，有時會喊“城管來了，爸爸快跑！”可有一次城管的突然巡查把橙子給嚇哭了，因為經常打交道，城管對橙子家的情況也有所瞭解，看到橙子哭了，一位城管脫下制服，走到橙子面前蹲了下來說：“我是叔叔，不是城管，叔叔來買煎餅，叔叔有個孩子和你一樣大……”橙子停止了哭泣，而陳民棟夫妻倆卻流下了眼淚。
“那個城管哥哥是東北人，人很好，他沒收過我們東西，到後來就經常來看橙子，現在我們還經常聯繫。”陳民棟向筆者說道。陳民棟一個人帶著橙子去擺攤，袁丹丹去做鐘點工，陳民棟為了防止橙子亂跑，專門用一根繩子綁住橙子的腳，袁丹丹做完鐘點工下班後再去攤位前照看橙子，夫妻倆都在為橙子的治療而努力，但儘管再努力，面對橙子後續的治療費依然杯水車薪。
如今，橙子因為肚子變大去醫院複查，醫生說橙子肝脾變大，現在必須要進行骨髓移植了，目前橙子和爸爸已經配型成功，定於9月下旬進行骨髓移植，醫生表示有90%的成功率，可所有的一切都被60萬的移植費用擋住了腳步。兩年多前，醫生說橙子活不過一年，但現在橙子已經2歲8個月了，期待小橙子可以創造下一個奇蹟。
分享到:
